매클린톡, 먼저 느끼다

1. 삼십 년

옥수수 한 이삭에도 고르게 물든 낟알과 반점이 있는 낟알이 나란히 있다. 바버라 매클린톡에게 작은 차이는 기록하고 심어 다음 세대까지 따라갈 만한 것이었다. 반점은 아직 답이 아니었다. 질문의 시작일 수는 있었다.

1950년 바버라 매클린톡은 「The Origin and Behavior of Mutable Loci in Maize」를 발표했다. 훗날 널리 쓰이게 된 “유전자는 뛴다”라는 구호를 던진 논문이 아니었다. 그녀가 여러 해 동안 추적해 온 염색체 현상을 다룬 연구였다. Dissociation(Ds)과 Activator(Ac)는 위치를 바꿀 수 있었고, 특정 조건에서는 주변 유전자의 발현에도 영향을 주었다. 1953년 논문은 더 직접적으로 이 염색체 단위들이 한 위치에서 다른 위치로 전위될 수 있으며, Ds의 일부 작용은 Ac의 존재에 의존한다고 썼다.

실에 꿴 구슬을 떠올려 보자. 순서를 적고 하나하나 자리를 정한다. 그 지도만으로도 많은 것을 알 수 있다. 그런데 구슬 일부가 자리를 바꾼다면 같은 지도로 충분할까.

한 개의 얼룩무늬 옥수수 이삭을 보고 갑자기 떠올린 직감도 아니었다. 이미 1931년 매클린톡과 Harriet Creighton은 옥수수에서 유전적 재조합과 염색체 조각의 물리적 교환을 연결했다. 1944년에는 미국 국립과학아카데미 회원으로 선출되었고, 1945년에는 Genetics Society of America의 첫 여성 회장이 되었다. 조절 요소를 발견하기 전부터 그녀는 중요한 세포유전학자였다.

그 훈련에는 훗날의 “점핑 유전자” 서사에 가려지기 쉬운 더 이른 계보가 있었다. 1930년대 말부터 1940년대 초까지 그녀는 끊어진 염색체 말단이 반복해서 겪는 절단–융합–가교 순환을 추적했다. 복제 뒤 끊어진 말단이 융합하고, 두 동원체를 가진 염색체가 반대쪽 극으로 잡아당겨지며, 가교가 생겼다가 다시 끊어지고, 딸세포는 서로 다른 양의 염색체 물질을 물려받는다. 9번 염색체의 유전 표지를 이용하면 그 결과 일부를 옥수수 알이나 식물의 구역으로 눈에 보이게 만들 수 있었다. 색 얼룩은 장식이 아니었다. 세포분열의 역사를 남긴 흔적일 수 있었다.

이 경험은 Ac/Ds를 이해하는 데 중요했다. 얼룩무늬만으로는 어떤 기작이 작동했는지 알 수 없었다. 이상한 한 알을 심고, 후대를 교배하고, 유전자좌를 지도화하고, 염색체를 관찰하며, 눈에 보이는 표현형 변화가 실제로 염색체 위치 변화와 함께 일어났는지를 물어야 했다. 현대의 실험사 재구성은 서로 다른 알갱이 무늬를 서로 다른 절단과 전위 사건에 연결한다. “본다”는 일은 이미 눈에서 밭으로, 현미경으로, 계보 기록으로 갔다가 다시 눈으로 돌아오는 연쇄였다.

전위 자체가 옥수수 유전학자들에게 삼십 년 동안 계속 부정된 것은 아니다. 과학사가 Nathaniel Comfort가 문서, 인터뷰, 논문을 다시 살펴본 결과, 전위 현상은 비교적 빨리 받아들여졌고 1950년대에 반복적으로 확인되어 1950년대 말에는 고전적 발견처럼 취급되었다. 훨씬 오래 논쟁적이었던 것은 매클린톡의 더 넓은 “조절” 해석이었다. 이동 요소가 유전자 조절, 발생, 게놈 재배열에 어떻게 관여하는지, 이런 현상이 얼마나 일반적인지에 관한 문제였다.

1950년부터 1983년까지는 서른세 해다. 서른세 해 동안 아무도 듣지 않았다는 뜻이 아니다. 옥수수 연구자들이 이미 확인할 수 있던 현상에서 출발해, 이동성 유전 요소가 종을 가로지르는 분자유전학의 중심 문제로 확대되고, 마침내 노벨상이 그 발견을 대중적 과학사에 새겨 넣기까지 오랜 규모의 변화가 있었다는 뜻이다. 1960년대 이후 세균과 파지의 삽입서열 연구는 “이동”이라는 지도를 옥수수 밖으로 더 넓혔다.

1983년 여든한 살의 매클린톡은 노벨 생리의학상을 단독 수상했다. 이 상을 혼자 받은 첫 여성이었다. 그러나 수상 당시 그녀는 앞선 수십 년을 고난의 증명으로 만들지 않았다. 여러 해 동안 옥수수에게 구체적인 질문을 던지고 그 반응을 지켜본 일로 상을 받는 것이 오히려 조금 불공평하게 느껴질 정도라고 말했다. 그 과정에 너무 많은 즐거움이 있었기 때문이다.

한 재료와 오래 지내면 다른 사람이 아직 보지 못한 차이를 어떻게 알아보게 될까?

다른 사람들은 늦게 온 상을 보았다. 그녀가 이야기한 것은 그 세월을 어떻게 즐겁게 살아왔는가였다.

2. 유기체에 대한 감각

1983년, 에블린 폭스 켈러가 매클린톡의 전기 A Feeling for the Organism을 출간했다. 유기체에 대한 감각. 엄밀한 세포유전학자가 자기 일을 이야기하며 쓴 말이다.

염색체를 오래 보고 있으면 자신은 작아지고 그것들은 커지는 것 같았다고 회고했다. 렌즈 너머 바깥에서 보는 데 그치지 않고, 안으로 들어가 곁에 서는 느낌이었다. 염색체를 친구라고도 불렀다.

내 마음을 움직이는 것은 초자연적인 시력이 아니다. 오래 친해지는 동안 같아 보이던 곳마다 차이가 생겨나는 일이다.

그녀의 감각은 기술 안에서 자랐다.

옥수수 염색체의 형태를 구별하고, 교배를 설계하고, 부모 계통을 기억하고, 얼룩진 한 알을 다음 세대까지 심어 볼 가치가 있는지 판단하고, 후대에서 다시 확인하고, 세포학적 구조와 유전 형질을 거듭 맞춰 보는 일 안에서 자랐다. 1953년 논문은 “나는 이렇게 느낀다”고 쓰지 않는다. 예측이 있고, 선택한 유전자좌가 있고, 교배와 후대 검정이 있으며, 결과가 충분하지 않을 때는 확정적 결론을 내릴 수 없다고 명시한다.

따라서 옥수수 한 이삭은 그림도 정답지도 아니었다. 수백 알이 나란히 붙어 있고, 구역의 크기와 수, 배치는 체세포 사건이 발달의 어느 시점에 일어났는지 단서를 남길 수 있었다. 그러나 같은 눈에 보이는 차이가 서로 다른 유전 경로에서 생길 수도 있었다. 숙련된 눈이 중요한 이유는 바로 외관을 교배, 지도화, 염색체 분석으로 넘겨야 비로소 설명이 된다는 것을 알았기 때문이다.

절단–융합–가교 순환 연구에서 그녀는 이미 같은 규율을 익혔다. 씨앗에 보이는 무늬를 염색체 행동의 흔적으로 읽을 수 있었던 것은 부모 계통, 표지, 세포분열, 후대까지 추적했기 때문이다.

그러므로 제목의 “먼저 느꼈다”는 말은 감각이 모든 관찰보다 시간적으로 앞섰다는 뜻일 수 없다.

시간으로 보면 관찰은 이미 여러 해 계속되고 있었다.

여기서 “먼저”는 다른 순서를 가리킨다. 명시적 규칙만으로 아직 다 설명되지 않는 숙련된 실천에서 연구자는 먼저 “여기가 이상하다”, “이 무늬는 더 따라가 볼 가치가 있다”, “이 현상들은 서로 연결되어 있을지도 모른다”고 알아챌 수 있다. 그런 다음 그 방향감을 다른 사람이 검사할 수 있는 실험, 도표, 유전 관계, 논문으로 바꿔야 한다.

감각은 증거의 대체물이 아니다.

주의를 어디에 둘 것인지 알려 주는 방향감각에 더 가깝다.

그 방향감각은 아주 중요할 수 있다.

그리고 틀릴 수 있다.

3. 그녀와 디랙

디랙의 방정식은 그에 해당하는 실험적 발견보다 먼저 나왔다. 쌓인 이론과 경험을 품고 아직 확인되지 않은 곳을 가리켰다.

매클린톡의 “먼저”는 또 다르다.

디랙은 양자이론, 상대성이론, 전자 문제에서 생긴 수학적 제약을 다뤘다. 매클린톡은 밭, 현미경, 염색, 교배 계보, 서로 완전히 같지 않은 옥수수 개체를 다뤘다. 두 사람 모두 최종 확인 전에 아직 완성되지 않은 방향을 붙잡을 수 있었다. 그렇다고 두 사람이 같은 종류의 선험적 지식을 가졌다고 할 수는 없다.

피히테가 말하는 자유로운 사람에게는 몸이 있고, 행동하며 한계와 타인을 만난다. 매클린톡에게 오면 그 몸은 하루의 구체적인 작업 풍경을 얻는다.

손에는 꽃가루가 묻는다.

현미경 접안렌즈 뒤의 눈은 피곤해진다.

발은 밭고랑을 걷는다.

기억은 올해의 이 식물을 지난해 교배의 후손과 이어 준다.

몸은 자동으로 진리를 만들어 내지 않는다. 잘못 알아보고, 지치고, 놓치고, 익숙한 것을 필연이라고 착각하기도 한다.

그러나 과학 실천은 진공에 떠 있는 명제가 검사를 기다리는 일만이 아니다. 누군가는 표본을 만드는 법, 염색체를 구별하는 법, 재료를 고르는 법, 이상이 잡음인지 새로운 문제의 입구인지 판단하는 법을 배워야 한다. 매클린톡은 이 층위를 무시하기 어렵게 만든다.

메를로퐁티를 읽을 때 이 장면으로 돌아오자. 현미경 앞에 숙인 몸. 후손을 보며 떠올리는 지난해의 한 포기. 한 사람의 삶으로 보편 법칙을 증명하려는 것이 아니라, 인식의 구체적인 시작을 놓치지 않기 위해서다.

눈은 지치고 손은 망설이며 익숙함이 판단을 그르치기도 한다. 하지만 모두 지우고 완성된 명제만 남기면, 그 명제를 쓸 수 있게 된 길도 사라진다.

4. 이해받지 못한다는 것

매클린톡이 만난 저항에는 여성이라는 사실도 관련이 있었을까.

천재는 원래 외롭다는 말로는 답할 수 없다. 그녀가 공부하고 일을 찾던 시절, 여성에게 열린 길은 남성과 같지 않았다. 들어갈 수 있는가, 남을 수 있는가, 연구를 선택할 수 있는가. 그런 조건이 나중에 우리가 읽는 과학을 만든다.

그렇다고 그녀의 삶이 아는 부당함을 모두 써넣는 피해 목록은 아니다. 코넬이 여성이라는 이유로 식물육종 대학원 진학을 거부했다거나, 미주리가 같은 이유로 안정된 자리를 주지 않았다는 일화는 리 캐스의 기록 조사로 뒷받침되지 않는다. 미주리는 오히려 개선된 처우와 장기 고용으로 그녀를 붙잡으려 했다.

그녀는 콜드스프링하버를 택했다. 원하는 삶에 더 가까운 연구 조건이 있었다.

발견이 받아들여진 과정도 그녀는 옳았고 아무도 듣지 않았다는 이야기보다 복잡하다. 전위를 확인해도 넓은 조절 이론 전체에 동의하는 것은 아니다. 발견을 인정하는 것과 그 너머를 보는 것은 다르다. 더 멀리 가려면 새로운 증거도 필요하다.

그래도 실망할 수 있다. 드디어 전했다고 생각했는데 상대가 받은 것은 작은 조각뿐이다. 조금 더 앞을 봐 주기를 바란다. 상대는 이야기가 끝났다고 여긴다.

반 고흐와 칸토어, 테슬라가 떠오른다. 같은 삶을 살았기 때문도, 이해받지 못하면 천재이기 때문도 아니다.

그림은 어떻게 머물러 주는 눈을 만나는가. 수학의 질문은 어떻게 토론을 계속할 공간을 얻는가. 계획은 자금의 조건 앞에서 어떻게 되는가. 아직 자리가 마련되지 않은 일은 어떻게 계속될 수 있는가.

매클린톡에게 오면 질문이 조용해진다. 당신은 아직 일한다. 사람들은 당신을 존중한다. 하지만 같은 문제를 따라가고 싶지는 않을 수 있다.

존중과 이해 사이에도 여러 해가 놓인다.

그 거리를 느끼려고 동료와 독자와 지원을 그녀의 삶에서 전부 지울 필요는 없다. 그런 배경을 만들지 않아도 계속한다는 일에는 무게가 있다.

5. 멈췄지만 멈추지 않았다

1953년 Genetics에 실린 21쪽짜리 「Induction of Instability at Selected Loci in Maize」 뒤에도 1954, 1955, 1956, 1957, 1958년 발표가 이어졌다. 1956년에는 「Controlling Elements and the Gene」, 1961년에는 「Some Parallels Between Gene Control Systems in Maize and in Bacteria」가 나왔다. Cold Spring Harbor 디지털 저장소에는 더 늦은 시기의 작업도 기록되어 있다.

Cold Spring Harbor 역시 “고독한 천재가 옥수수밭으로 물러났다”는 신화로 만들 필요가 없다. 매클린톡은 1941년 여름에 먼저 초청받았고, 곧 Carnegie에서 장기 연구직을 얻었다. 그 환경은 일상적인 강의와 행정에서 보기 드문 독립성을 주었다. 1967년 공식 은퇴 뒤에도 Distinguished Service Member로 계속 활동했고, 도착부터 말년까지 그 기관과의 관계는 대략 반세기 이어졌다. 다시 말해 그녀의 독립은 “제도가 없음”이 아니었다. 한 제도가 그 독립에 물질적인 시간과 공간을 제공했다.

동료들이 이해하기 어려워하자 어떤 종류의 공개적 설명을 줄인 시기가 있었고, 복잡한 자료를 더 내놓고 싶지 않아 했다는 회고도 있다. 하지만 “덜 발표했다”, “어떤 결과를 반복해서 설명하기를 꺼렸다”, “1953년 뒤에는 발표하지 않았다”는 서로 다른 주장이다.

그녀는 계속 심고 관찰하며 자신이 본 연결을 새로운 재료로 검증했다. 누구에게 설명하고 어느 자리에서 다시 말할지도 골랐다. 연구를 계속한다고 모든 사람에게 답할 의무가 생기는 것은 아니다.

1983년 신문 인터뷰에서는 그런 확신을 이야기했다. 따라갈 가치가 있는 길이라고 느끼면 다른 사람이 쉽게 거기서 밀어낼 수 없으며, 일을 계속하다 보면 분명해지는 것들이 있다는 취지였다.

그런 자신감이 일을 이어 가게 할 수는 있다. 방향이 맞는지는 다음 실험에도 물어야 한다.

굴원과 어부의 대화에는 끝까지 지키는 일과 바꾸는 일 사이의 어려움이 남았다. 전혀 다른 삶 속에서 매클린톡은 또 하나의 길을 보탠다.

그녀의 끈기는 거듭 새로운 재료를 만났다. 남아서 계속 일한다는 것은 자신의 설명이 계속 달라지도록 허용하는 일이기도 했다.

세상도 어느 날 아침 갑자기 깨어난 것이 아니다.

인정은 서서히 달라졌다.

시간으로 깎아 나가기. 두 결말의 우열을 겨루는 것이 아니다. 죽음을 자기에게 충실한 삶의 최고 증거로 만들 필요도 없다. 그녀는 남는다. 심는다. 질문이 또 한 계절을 지나게 하고, 예상하지 못한 답도 만나게 한다.

옥수수는 계절마다 자란다. 온 세상이 고개를 끄덕일 때까지 기다리지 않아도 자기 하루를 살아갈 수 있다.

6. 암묵지

유기체에 대한 감각은 마이클 폴라니의 암묵지에 가까이 간다. 할 줄 알면서도 어떻게 하는지 전부 말할 수 없는 일이 있다.

자전거를 탈 줄 안다. 차체가 기울면 손이 조절하고 몸이 균형을 되찾는다. 어떤 근육이 얼마나 힘을 썼는가. 무게중심은 몇 센티미터 옮겨졌는가. 하나하나 말할 수는 없다.

그래도 거리를 달릴 수 있다. 반대로 균형 설명서를 외운다고 내일 흔들림 없이 달린다는 보장도 없다.

매클린톡의 일은 훨씬 복잡하다. 하지만 같은 층이 있다. 어떤 차이를 따라갈까. 여러 해의 재료를 어떻게 함께 볼까. 언제 자기 손기술을 점검할까. 판단이 모두 작업 목록에 들어가는 것은 아니다.

한편 유전 요소가 이동한다는 사실 자체는 말할 수 없는 비밀이 아니었다. 1950년에 썼고 1951년, 1953년, 1956년에도 공개적으로 다뤘다. 타인이 반복하고 논의할 수 있었다. DNA 이중나선 구조가 1953년에 제안되었다고 유전학의 언어가 그때 생긴 것은 아니다.

말로 다 옮기기 어려운 것은 그 문장 앞뒤의 작업이다. 완성된 답이 몸 안에 수십 년 갇혀 이름을 기다린 것이 아니다.

이 악장의 길이 조금 더 이어진다.

콩트의 정리, 포퍼의 선, 디랙의 귀, 굴원의 시, 피히테가 묻는 나. 그 길에서 가까워지는 질문이 있다. 이미 말이 된 지식 아래에는 무엇이 서 있는가.

콩트와 포퍼를 사람은 모르는 심판으로 만들려는 순서가 아니다. 우리가 읽어 온 길이다. 매클린톡에게 이르면 종이 뒤의 훈련된 눈이 더 선명해진다.

악장을 마무리할 폴라니가 그다음을 생각한다. 명시된 지식은 같은 문장에 다 담기지 않은 능력과 판단에 기대어 있다.

논문을 집으로, 오랜 작업에서 자란 감각을 기초로 생각해 보자. 기초가 전부 밖에 드러나는 것은 아니다. 그래도 집에는 필요하다.

집에서 기초로 돌아가기도 한다. 쓰고, 남에게 보이고, 비율이 맞지 않으면 재료 앞으로 돌아간다. 감각이 논문을 받치고, 논문과 실험은 감각을 훈련하고 고친다.

한 번의 신비로운 도착이 아니다. 사람이 오가며 점점 볼 줄 알게 되는 일이다.

7. 한 사람

한 사람이 삶의 대부분을 옥수수와 지낸다. 외로움부터 떠올리기 쉽다. 빈 삶을 식물로 채웠던 걸까. 그러나 일을 말할 때의 기쁨은 그 설명에 잘 들어맞지 않는다.

동료가 있고 친구가 있고 자기 삶이 있다. 사생활에 마음대로 빈자리를 만들고 옥수수가 메웠다고 결론 내리지 않아도 된다.

대상과의 가까움에도 기반시설이 있었다. Cold Spring Harbor의 연구는 한 쌍의 눈과 한 포기 옥수수 사이에서만 일어난 것이 아니다. 연구 건물 주변에 밭이 있었고, 재료는 밭에서 세포학 표본, 현미경, 노트, 논문으로 이동했다가 다음 계절 새 교배로 다시 돌아왔다. 동료와 방문자들이 있었고, 그녀가 꼼꼼히 표시한 별쇄본도 쌓였다. 이 연속성이 중요하다. “유기체를 안다”는 것은 내면적 공감만이 아니라, 여러 기술을 거치며 같은 재료를 여러 해 다시 만나고, 그 일을 위한 토지와 장비와 시간이 계속 제공되는 일이기도 했다.

그녀는 연구 재료를 친밀한 말로 설명했다. 옥수수는 한 포기씩 다르고, 오래 함께하면 저마다를 알아보는 감각이 생긴다. 염색체의 세계에 깊이 들어가 그 일부가 된 것처럼 느끼기도 했다고 말했다.

객관성은 연구 대상에 무관심하라고 요구하지 않는다. 아무리 가까워도 다른 사람이 확인할 기록을 남기고, 아무리 익숙해도 다음 식물이 예상을 뒤집을 여지를 남기라고 요구한다.

가까움이 오히려 차이를 보이게 할 때가 있다.

개체 하나하나를 알면, 이 식물이 어제의 패턴과 다르다는 것을 더 빨리 알아챌 수 있다.

하지만 가까움은 어떤 해석을 버리기 어렵게 만들 수도 있다.

거리와 가까움은 모두 인식 실천의 위치다. 각각 어떤 것은 선명하게 하고 다른 것은 흐리게 한다.

1983년 노벨 강연에서 그녀는 수십 년 전 작업을, 게놈이 외부의 자극과 부담에 어떻게 반응하는가라는 질문 속에 다시 놓았다. 1940년대 실험을 돌아보며 처음에는 예상하지 못한 반응도 같은 종류의 자극을 반복해서 주어야 성질을 알아볼 수 있었다고 설명했다.

“유기체에 대한 감각”은 신비한 눈이 될 필요가 없다.

극도로 훈련된 주의로 남아도 된다. 처음 질문 목록에 없던 차이를 조금 더 오래 보이는 상태로 두는 주의다.

다음 편은 시몬 베유와 주의로 간다.

거리가 잘 보게 해 줄 때도 있다. 벽이 될 때도 있다. 멀리서는 모두 그저 옥수수다. 가까이 가면 이 포기는 저 포기와 다르고, 이 반점은 어제의 설명에 그대로 들어가지 않는다.

베유가 마주하는 것은 사람의 고통이고, 매클린톡이 다루는 것은 실험 재료다. 같은 관계는 아니다. 다만 상대의 답까지 서둘러 정하려는 나를 조금 옆으로 물리는 움직임은 기억하자. 나를 지우는 것이 아니다. 내 필요로 전부 가리지 않는 것이다.

식물의 의식 안에서 밖을 본다는 주장도 아니다. 다가갈 만큼 친숙하고, 아직 모르는 것을 발견할 만큼 끈기 있는 주의다. 많이 알게 되어도 보는 일은 끝나지 않았다.

8. 다리 어귀

이제 이 연작의 상상 속 다리로 그녀를 맞아들이자.

매클린톡이 옥수수 한 이삭을 들고 온다.

마트에서 보는 균일한 빛깔의 단옥수수가 아니다. 보라, 노랑, 얼룩. 차이를 보면 부모 개체나 교배, 어느 해가 떠오를 수 있다. 색은 준비된 답이 아니라 질문의 흔적이다.

이삭을 들어 올린다. 본다. 미소 짓는다.

콩트가 눈길을 준다. 생물학. 지식의 순서 안에 자리가 있다.

그녀는 반대하지 않는다. 반점 있는 쪽을 그에게 돌린다. 분류한 뒤에도 이 낟알과 옆 낟알의 차이는 그대로 남는다.

포퍼가 다가온다. “그 감각도 틀릴 수 있지요?”

“그럼요.”

“그러면요?”

“다시 심어요.”

바로 답한다. 덧붙인다. “후손을 다시 보고요.”

이삭을 거두지 않는다. 그도 볼 수 있다.

디랙은 색을 보고 있다. 손에 든 것은 다르다. 그래도 답은 아직 없는데 따라갈 길은 보이는 순간을 두 사람 다 안다.

그녀가 그를 보고 웃는다. “다만 제 것은 싹이 나죠.”

틈 옆의 피히테가 흙 묻은 손을 본다. 인식에서 지울 수 없는 사람에게 이제 손가락과 눈길, 몸에 남은 작업의 세월이 있다.

굴원이 고개를 든다. 냄새가 온다. 향초가 아니다. 그녀의 손에서 오는 흙과 꽃가루 냄새다.

그는 시로 세계 곁에 머문다. 그녀는 현미경과 밭으로 머문다. 통로는 다르다. 두 사람 모두 눈앞의 것을 끝난 일로 보지 않는다.

그녀가 자리를 찾는다. 서 있을 곳이 아니다. 쪼그려 앉을 곳이다.

이삭을 다리 위에 놓고 한 알씩 본다.

보라. 노랑. 얼룩. 얼룩. 보라.

다리 위에서는 아직 이야기가 오간다. 그녀의 시선이 한 알에 머문다.

여전히 쪼그려 앉아 있다. 낟알들을 본다. 미소 짓는다.