マクリントック――彼女は先に感じた

一、三十年

一本のトウモロコシの穂に、色の揃った粒と斑点のある粒が並ぶ。バーバラ・マクリントックにとって、その小さな違いは記録し、植え、次の世代まで追う価値があった。斑点はまだ答えではない。問いの始まりかもしれなかった。

1950年、バーバラ・マクリントックは「The Origin and Behavior of Mutable Loci in Maize」を発表した。そこで扱われていたのは、のちに有名になる「遺伝子は跳ぶ」という一言ではない。彼女が何年も追ってきた染色体上の現象だった。Dissociation（Ds）とActivator（Ac）は位置を変えることがあり、一定の条件では近くの遺伝子の発現にも影響する。1953年の論文ではさらに明確に、こうした染色体単位がある位置から別の位置へ転位しうること、Dsのある作用にはAcの存在が必要なことが書かれている。

糸に通した玉を考えてみる。並び順を記し、一つずつ場所を決める。その地図で分かることは多い。けれど、いくつかの玉が位置を変えたら、同じ地図で足りるだろうか。

一つの斑入りのトウモロコシを見て、突然ひらめいた話でもない。1931年にはすでにHarriet Creightonとともに、トウモロコシの遺伝的組換えと染色体断片の物理的交換を結びつけていた。1944年には米国科学アカデミー会員に選ばれ、1945年にはGenetics Society of America初の女性会長となった。制御因子の発見以前から、彼女は主要な細胞遺伝学者だった。

その訓練には、後の「跳ぶ遺伝子」という物語の陰に隠れやすい、もっと早い系譜がある。1930年代末から40年代初め、彼女は切断された染色体末端がたどる切断—融合—架橋サイクルを追った。複製後に切断端が融合し、二つのセントロメアをもつ染色体が反対の極へ引かれ、架橋ができ、再び切れ、娘細胞は不均等な量の染色体物質を受け取る。第9染色体の遺伝標識を使えば、その結果の一部を種子や植物のセクターとして目に見える形にできた。色の斑点は飾りではない。細胞分裂の履歴の痕跡になりうる。

これは後のAc/Ds研究に重要だった。斑入りだけを見ても、どの機構が働いたかは分からない。異常な一粒を育て、子孫を交配し、遺伝子座を地図化し、染色体を観察し、目に見える表現型の変化が本当に染色体上の位置変化とともに起きたかを確かめる必要があった。現代の実験史再構成では、異なる種子模様を異なる切断・転位事象に対応させることができる。「見る」とは、すでに目から畑へ、顕微鏡へ、系譜記録へ、そしてまた目へ戻る連鎖だった。

転位そのものが、トウモロコシ遺伝学者によって三十年間ずっと否定されていたわけではない。科学史家Nathaniel Comfortが文書、インタビュー、論文を検討したところ、転位現象そのものは比較的早く受け入れられ、1950年代には繰り返し確認され、1950年代末には古典的発見として扱われていた。長く広い同意を得なかったのは、マクリントックのより大きな「制御」の構想だった。移動する因子が遺伝子制御、発生、ゲノム再編成にどう関わるのか、それはどこまで一般的なのか、という問題である。

1950年から1983年までは三十三年。三十三年間、誰一人聞かなかったのではない。専門家がトウモロコシで確認できる現象から、移動性遺伝因子が生物種を越える分子遺伝学の中心問題となり、さらにノーベル賞によって公共的な科学史に刻まれるまで、認識の尺度が長く変化したのである。1960年代以降、細菌やファージの挿入配列の研究も、「移動」をトウモロコシの外へ大きく広げた。

1983年、八十一歳の彼女はノーベル生理学・医学賞を単独受賞した。この賞を単独で受けた最初の女性でもあった。だが受賞に際して、彼女はそれまでの年月を苦難の証明にはしなかった。長年、トウモロコシに具体的な問いを投げかけ、その応答を見てきただけなのに、そのことで賞をもらうのは少し不公平なくらいだ――それほど仕事そのものに喜びがあった、といった趣旨の言葉を残している。

一つの材料と長く付き合ううちに、他の人がまだ気づかない違いはどう見えてくるのか。

他の人は遅い受賞を見た。彼女が語ったのは、その年月をどう楽しく過ごしてきたかだった。

二、有機体への感覚

1983年、イーヴリン・フォックス・ケラーがマクリントックの伝記 A Feeling for the Organism を刊行した。有機体への感覚。厳密な細胞遺伝学者が、自分の仕事を語るときに使う言葉だ。

染色体を見続けるうち、自分が小さくなり、相手が大きくなるようだった、と彼女は回想する。レンズを隔てて外から見るだけではなく、そのそばへ入っていく感じ。染色体を友だちとさえ呼んだ。

私が心を動かされるのは、超自然的な視力ではない。長く親しむうち、同じに見えていたところが、それぞれ違って見えてくることだ。

彼女の感覚は、技術の中で育った。

トウモロコシの染色体の形を見分ける。交配を設計する。親系統を覚える。斑入りの一粒を次の世代まで追う価値があるか判断する。子孫で再び調べる。細胞学的な構造と遺伝形質を何度も突き合わせる。1953年の論文は「そう感じる」とは書かない。そこには予測があり、選んだ遺伝子座があり、交配があり、後代検定があり、材料が足りないときには「確定的な結論は出せない」と明記されている。

したがって、一つのトウモロコシの穂は図版でも解答集でもなかった。何百粒もの種子が隣り合い、セクターの大きさ、数、配置は、体細胞での出来事が発生のどの段階で起きたかについて手がかりを残すことがある。しかし同じ見た目の違いが、複数の遺伝的経路から生じることもある。熟練した眼が重要なのは、見た目を交配、地図化、染色体解析へ運んで初めて説明になると知っているからだった。

切断—融合—架橋サイクルの研究で、彼女はすでに同じ規律を身につけていた。種子に見える模様を染色体挙動の痕跡として読めたのは、親系統、標識、細胞分裂、子孫まで追っていたからである。

だから題名の「先に感じた」は、あらゆる観察より前に感覚があった、という意味ではない。

時間的には、すでに長い観察があった。

「先」とは別の順序を指す。明文化された規則だけではまだ尽くせない熟練の中で、研究者がまず「ここはおかしい」「この模様は追う価値がある」「この現象とあの現象はつながるかもしれない」と気づく。その後、その方向づけを、他人が確かめられる実験、図、遺伝関係、論文へ変えていく。

感覚は証拠の代わりではない。

注意をどこへ向けるかという方向感覚に近い。

それは非常に重要になりうる。

そして間違いうる。

三、彼女とディラック

ディラックの方程式は、対応する実験的発見に先立った。すでにある理論と経験を携えて、まだ確かめられていないものへ向かった。

マクリントックの「先」はまた違う。

ディラックが向き合ったのは、量子論、相対論、電子の問題から生まれる数学的制約だった。マクリントックが向き合ったのは、畑、顕微鏡、染色、交配系譜、そして互いに完全には同じでない一株一株のトウモロコシだった。二人とも最終確認の前に、まだ完成していない方向をつかむことはありえた。しかし、それを同じ種類のア・プリオリな知識と呼ぶことはできない。

フィヒテの自由な人には身体があり、行為の中で制約や他者に出会う。マクリントックの仕事では、その身体に日々の具体的な姿が与えられる。

手には花粉がつく。

顕微鏡の接眼レンズの後ろで目が疲れる。

足は畝を歩く。

記憶は、今年のこの株を、昨年の交配の子孫へつなぐ。

身体が自動的に真理を生むわけではない。見誤り、疲れ、見落とし、慣れを必然だと思いこむこともある。

だが科学実践は、真空に浮かぶ命題が検証を待つだけのものではなかった。誰かがプレパラートの作り方を学び、染色体を識別し、材料を選び、異常がノイズなのか入口なのかを判断しなければならない。マクリントックはこの層を無視しにくくする。

メルロ＝ポンティを読むとき、またこの姿に戻ろう。顕微鏡にかがむ身体。子孫を前にして思い出す、去年の一株。一人の生涯で普遍法則を証明するためではなく、認識の具体的な始まりを見失わないために。

目は疲れ、手は迷い、慣れが判断を狂わせる。それでも全部消して完成した命題だけを残せば、そこにたどり着いた道も見えなくなる。

四、理解されないこと

マクリントックが出会った抵抗には、女性だったことも関わっていたのだろうか。

天才は孤独だ、という一言では答えにならない。彼女が学び、仕事を探した時代、女性の道は男性と同じ幅ではなかった。入れるか、残れるか、研究を選べるか。その条件が、後に私たちの読む科学を形づくる。

だが彼女の人生は、どんな不正でも書き込める被害の一覧ではない。コーネルが女性だから植物育種の大学院教育を拒んだ、ミズーリが女性だから長期の職を与えなかった、といった逸話は、リー・カスの資料調査では裏づけられていない。ミズーリは、待遇改善と長期雇用で引き留めようともした。

彼女はコールド・スプリング・ハーバーを選んだ。そこには、自分の望む暮らしにより近い研究条件があった。

発見の受け入れられ方も、彼女は正しく、誰も聞かなかった、というだけではない。転位を確認しても、広い制御理論のすべてを受け入れるとは限らない。発見を認めることと、その先の広がりを見ることは違う。広がりには新しい証拠も要る。

それでも落胆はする。ようやく伝わったと思ったのに、相手が受け取ったのは一片だけだった。もう少し先を見てほしい。相手は、話は終わったと思っている。

ゴッホ、カントール、テスラを思う。同じ人生だったからでも、理解されないことが天才の証しだからでもない。

絵はどうやって立ち止まってくれる目に出会うのか。数学の問いは、議論を続ける場所をどう得るのか。計画は資金の条件に出会ってどうなるのか。まだ場所のない仕事は、どう続けられるのか。

マクリントックのところで、その問いは静かになる。あなたはまだ仕事をしている。人はあなたを尊敬する。けれど同じ問題を追いたいとは限らない。

尊敬と理解の間にも、何年もの距離がある。

それを感じるために、同僚も読者も支えも、彼女の人生から消す必要はない。そうしなくても、続けることには重みがある。

五、やめた、けれどやめなかった

1953年には Genetics に21ページの「Induction of Instability at Selected Loci in Maize」を発表し、1954、1955、1956、1957、1958年にも出版が続く。1956年には「Controlling Elements and the Gene」、1961年には「Some Parallels Between Gene Control Systems in Maize and in Bacteria」がある。Cold Spring Harborのデジタル資料にはさらに後年の仕事も並んでいる。

Cold Spring Harborも、「孤独な天才が畑へ退いた」という神話にしてはいけない。彼女は1941年の夏にまず招かれ、その後Carnegieで長期の研究職を得た。そこでは日常的な授業や行政から比較的自由に研究できた。1967年の正式な退職後もDistinguished Service Memberとして活動を続け、到着から晩年までおよそ半世紀にわたりこの機関と結びついていた。つまり彼女の独立は「制度がなかった」ことではない。一つの制度が、その独立に物理的な時間と空間を与えていた。

理解されにくい状況の中で、ある種の公開発表を減らした時期があったことは、同僚の回想にも残る。だが「減らした」「複雑な資料を何度も説明することに消極的になった」と「1953年以降まったく発表しなかった」は別の命題である。

植え、観察し、つながりがあると考えた現象を新しい材料で確かめる。その一方で、誰に説明し、どこでもう一度話すかは選んでいた。研究を続けることは、誰にでも答える義務ではない。

1983年の新聞インタビューでは、追う価値のある道だと感じていれば、他人には簡単にそこから追い出されない、仕事を続けるうちに見えてくるものがある、という趣旨の確信を語っている。

その自信が仕事を支えることはある。方向が正しいかどうかは、次の実験にも問われる。

屈原と漁父の対話は、貫くことと変わることの間に難問を残した。まったく違う生活の中で、マクリントックはそこに別の道を開く。

彼女は粘り強さを、何度も新しい材料に出会わせた。仕事にとどまることは、自分の説明が変わり続けるのを許すことでもあった。

世界も、ある朝突然目を覚ましたわけではない。

承認は少しずつ変わった。

時間をかけて彫る。二つの結末を競わせるのではない。死を、自分に忠実であることの頂点にしなくてよい。彼女は残る。植える。問いをもう一つの季節に通し、予想しなかった答えにも出会わせる。

トウモロコシは季節ごとに育つ。世界中が頷くのを待たなくても、自分の日々を生き始めてよい。

六、暗黙知

有機体への感覚は、マイケル・ポランニーの暗黙知に近づく。できるのに、どうやっているかを全部は言えないことがある。

自転車に乗れる。車体が傾くと、手が調整し、身体が釣り合いを取り戻す。どの筋肉がどれほど力を出し、重心が何センチ動いたか。逐一は言えない。

それでも通りを走れる。逆に、バランスの説明書を暗記しても、明日まっすぐ乗れるとは限らない。

マクリントックの仕事はずっと複雑だ。だが同じ層がある。どの違いを追うか。何年分もの材料をどう重ねるか。いつ自分の手法を疑うか。判断のすべてが手順書に収まるわけではない。

一方、遺伝因子が移動するということ自体は、言えない秘密ではなかった。1950年に書き、1951年、1953年、1956年にも公に論じた。他人が追試し、議論できた。DNAの二重らせん構造が1953年に提案されたからといって、遺伝を語る言葉がその年に生まれたのではない。

言い尽くせないのは、その一文の前や周りにある仕事だ。完成した答えが身体に何十年も閉じ込められ、名前を待っていたのではない。

この楽章の道が、少し先へ伸びる。

コントの整理、ポパーの線、ディラックの耳、屈原の詩、フィヒテが問う「私」。そこから近づくのは、言葉になった知の下に、何が立っているのかという問いだ。

これはコントとポパーを、人を知らない裁判官にする順番ではない。私たちの読書の道筋である。マクリントックを読むと、紙の後ろの鍛えられた目が、前よりよく見える。

楽章を閉じるポランニーが、その先を考える。明言された知は、同じ一文に収まりきらない能力や判断に支えられている。

論文を家と考え、長い仕事で育った感覚を土台と考えよう。土台はすべて外から見えるわけではない。それでも家には要る。

家から土台へ戻ることもある。書き、他人に見せ、比率が合わず、材料へ戻る。感覚が論文を支え、論文と実験が感覚を鍛え、直す。

一度きりの神秘的な到着ではない。人が行き来しながら、見えるようになっていく。

七、一人の人

一人の人が、人生の大半をトウモロコシと過ごす。まず孤独を思うかもしれない。空いた人生を植物で埋めたのだろうか。けれど、仕事を語るときの喜びは、その説明にうまく収まらない。

同僚がいて、友人がいて、自分の暮らしがある。私生活に勝手な欠落を作り、トウモロコシが埋めたと決めなくてよい。

対象との近さにもインフラがあった。Cold Spring Harborでの仕事は、一対の眼と一本のトウモロコシの間だけで起きたのではない。研究棟の周囲に畑があり、材料は畑から細胞学的標本、顕微鏡、ノート、論文へ移り、次の季節には新しい交配として再び畑へ戻った。同僚や来訪者がおり、彼女が細かく書き込みをした別刷も積み重なった。この連続性は重要である。「有機体を知る」とは内面的な共感だけではなく、異なる技術を通じて同じ材料に何年も出会い続け、そのための土地、装置、時間が持続的に用意されることでもあった。

彼女は研究材料を親しい言葉で語った。一株ずつ違うトウモロコシに長く付き合うと、それぞれを感じ取れるようになる。染色体の世界にも深く入り、その一部になったように感じたという。

客観性は対象への無関心を求めない。親しんでいても他の人が確かめられる記録を残し、熟知していても次の一株が予想を覆す余地を残すことを求める。

近さが差異を見えるようにすることはある。

一株一株を知っていれば、この株だけ昨日のパターンと違うことに気づきやすい。

しかし近さは、ある解釈を手放しにくくすることもある。

距離と近さはどちらも認識実践の位置である。それぞれがあるものを明るくし、別のものをぼかす。

1983年のノーベル講演で、彼女は数十年前の仕事を、ゲノムが外からの負荷にどう応答するかという問いへ置き直した。1940年代の実験を振り返り、最初は予想できなかった応答も、同種の負荷を繰り返して初めて性質が見えてきたと説明している。

「有機体への感覚」は神秘の眼にならなくてよい。

高度に訓練された注意でよい。最初の質問表にはなかった差異を、もう少し長く見えるままにしておく注意である。

次篇はシモーヌ・ヴェイユと「注意」へ向かう。

距離が見やすくしてくれることもある。壁になることもある。遠くからなら、どの株もただのトウモロコシだ。近づけば、この株はあの株ではなく、この斑点は昨日の説明にそのまま入らない。

ヴェイユが向き合うのは人の苦しみで、マクリントックが扱うのは実験材料だ。同じ関係ではない。ただ、相手の答えまで急いで決める自分を、少し横へ退かせる動きは覚えておこう。自分を消すのではない。自分の必要で全部を覆わない。

植物の意識の中から見ている、という主張でもない。近づけるほど親しく、まだ知らないことを見つけられるほど辛抱強い注意なのだ。多くを知っても、見ることは終わらなかった。

八、橋のたもと

ここからは、この連作の想像上の橋に彼女を迎えよう。

マクリントックが一本のトウモロコシを持ってやって来る。

スーパーで見る均一な色のスイートコーンではない。紫、黄色、斑入り。違いを見れば、親株や交配や、ある年を思い出すかもしれない。色は用意された答えではなく、問いの跡だ。

穂を持ち上げる。見る。微笑む。

コントが目をやる。生物学。知の順序の中に場所がある。

彼女は反対しない。斑点のある面を彼に向ける。分類した後も、この粒と隣の粒の違いは残っている。

ポパーが近づく。「その感覚も、間違うだろう？」

「ええ。」

「それなら？」

「もう一度植える。」

すぐ答えた。付け加える。「子孫をもう一度見る。」

穂を引っ込めない。彼にも見せる。

ディラックは色を見ている。手の中のものは違う。けれど、答えがまだなくても追うべき道が見える瞬間を、二人とも知っている。

彼女は彼を見て微笑む。「ただ、私のほうは芽を出すんです。」

隙間のそばのフィヒテは、土のついた手を見る。認識から消せない人が、いまは指と目と、身体に残る年月を持っている。

屈原が顔を上げる。匂いがする。香草ではない。彼女の手から来る、土と花粉の匂い。

彼は詩で世界とともにいる。彼女は顕微鏡と畑で。通り道は違う。二人とも、目の前を終わったものとして見てはいない。

彼女は場所を見つける。立つ場所ではない。しゃがむ場所だ。

穂を橋の上に置き、一粒ずつ見る。

紫。黄色。斑入り。斑入り。紫。

橋の人たちはまだ話している。彼女の目は一粒にとまる。

まだしゃがんでいる。粒を見ている。微笑んでいる。