McClintock: ella lo sintió primero

I. Treinta años

En una mazorca, unos granos tienen un color uniforme y otros presentan manchas. Para Barbara McClintock, una diferencia podía merecer que se registrara, se sembrara y se siguiera en la descendencia. Una mancha todavía no era una respuesta. Podía ser el comienzo de una pregunta.

En 1950, Barbara McClintock publicó “The Origin and Behavior of Mutable Loci in Maize”. No estaba lanzando el eslogan que después se haría famoso —“genes saltarines”—, sino describiendo un sistema de fenómenos cromosómicos que llevaba años siguiendo: Dissociation (Ds) y Activator (Ac) podían cambiar de posición y, en determinadas condiciones, alterar la expresión de genes vecinos. Su artículo de 1953 lo dijo aún con mayor claridad: esas unidades cromosómicas podían transponerse de una posición a otra, y algunos efectos de Ds dependían de la presencia de Ac.

Imagina un collar de cuentas. Anotas su orden y le das un lugar a cada una. Con ese mapa se puede entender mucho. Pero ¿sigue bastando si algunas cuentas cambian de sitio?

No fue una ocurrencia nacida de contemplar una sola mazorca moteada. Ya en 1931 McClintock y Harriet Creighton habían relacionado, en maíz, la recombinación genética con el intercambio físico de segmentos cromosómicos. En 1944 fue elegida miembro de la National Academy of Sciences; en 1945 se convirtió en la primera mujer que presidió la Genetics Society of America. Antes de los elementos controladores ya era una citogenetista de primera línea.

Había una línea anterior de formación que el relato posterior de los «genes saltarines» puede ocultar. A fines de los años treinta y comienzos de los cuarenta siguió extremos cromosómicos rotos a través de lo que después se llamó ciclo de rotura–fusión–puente: tras la replicación, los extremos rotos podían fusionarse; un cromosoma con dos centrómeros era tirado hacia polos opuestos; se formaba un puente, volvía a romperse y las células hijas heredaban cantidades desiguales de material cromosómico. Con marcadores genéticos del cromosoma 9 podía hacer visibles algunas consecuencias como sectores en granos o plantas. Una mancha de color no era decoración. Podía conservar la huella de una historia de divisiones celulares.

Eso fue importante para Ac/Ds. La variegación por sí sola no le decía qué mecanismo había actuado. Tenía que sembrar el grano extraño, cruzar su descendencia, cartografiar loci, observar cromosomas y preguntar si un cambio visible de fenotipo viajaba realmente con un cambio de posición cromosómica. Las reconstrucciones modernas de esos experimentos relacionan distintos patrones de grano con eventos diferentes de rotura y transposición. Lo que parecía «ver» ya era una cadena del ojo al campo, al microscopio, al pedigrí y de vuelta al ojo.

La transposición en sí no fue rechazada durante treinta años seguidos por los genetistas del maíz. El historiador Nathaniel Comfort volvió a examinar archivos, entrevistas y publicaciones: la transposición fue aceptada relativamente pronto y confirmada repetidamente; a finales de los años cincuenta ya era tratada como un descubrimiento clásico. Lo que siguió siendo mucho más discutido fue la interpretación más amplia de McClintock sobre el “control”: cómo los elementos móviles podían participar en la regulación génica, el desarrollo y la reorganización del genoma, y hasta qué punto esos mecanismos podían ser generales.

De 1950 a 1983 pasaron treinta y tres años. No treinta y tres años en los que nadie la escuchó, sino un largo cambio de escala: de un fenómeno del maíz que los especialistas ya podían confirmar, a los elementos genéticos móviles como problema que atravesaba organismos y ocupaba un lugar central en la genética molecular, y finalmente a un Nobel que inscribió el hallazgo en la historia pública de la ciencia. Desde los años sesenta, el trabajo sobre secuencias de inserción en bacterias y fagos amplió aún más ese mapa.

En 1983, con ochenta y un años, McClintock recibió en solitario el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, la primera mujer que obtuvo ese galardón sin compartirlo. No convirtió las décadas anteriores en una prueba de sufrimiento. Al hablar del premio, vino a decir que parecía casi injusto recibir una recompensa tras tantos años de hacerle preguntas concretas al maíz y observar sus respuestas, porque el trabajo le había dado demasiado placer.

¿Cómo permite la familiaridad prolongada con un material ver diferencias que otros aún no han advertido?

Los demás veían un premio tardío. Ella hablaba sobre todo de los años mismos, de la alegría de haberlos vivido así.

II. Un sentimiento por el organismo

En 1983, Evelyn Fox Keller publica su biografía A Feeling for the Organism. Un sentimiento por el organismo: una citogenetista rigurosa emplea esa palabra al hablar de su trabajo.

Después de mirar los cromosomas tanto tiempo, recordaba, ella parecía hacerse más pequeña y ellos más grandes. Ya no era alguien fuera, al otro lado de una lente. Era como entrar y ponerse junto a ellos. Incluso los llamaba amigos.

Lo que me conmueve no es una visión sobrenatural. Es la familiaridad capaz de encontrar diferencias donde antes todo parecía igual.

Su sentimiento crecía dentro de una técnica.

Consistía en reconocer la morfología de los cromosomas del maíz, diseñar cruzamientos, recordar progenitores, decidir si un grano variegado merecía otra generación, volver a examinar la descendencia y hacer corresponder una y otra vez la estructura citológica con el fenotipo genético. El artículo de 1953 no dice “lo siento así”. Contiene predicciones, loci seleccionados, cruzamientos, pruebas de progenie y afirmaciones explícitas de que todavía no puede extraerse una conclusión definida cuando los resultados no bastan.

Una mazorca no era, por tanto, ni una ilustración ni una clave de respuestas. Cientos de granos podían quedar uno junto a otro, y el tamaño, el número y la disposición de los sectores podían conservar indicios sobre cuándo ocurrió un evento somático durante el desarrollo. Pero una misma diferencia visible podía surgir por más de una vía genética. El ojo entrenado importaba precisamente porque sabía que la apariencia debía llevarse a cruzamientos, cartografía y trabajo cromosómico antes de convertirse en explicación.

Su trabajo anterior sobre ciclos de rotura–fusión–puente ya le había enseñado la misma disciplina: un patrón visible en una semilla podía leerse como huella de conducta cromosómica solo porque se habían seguido progenitores, marcadores, divisiones celulares y descendientes.

Por tanto, “ella lo sintió primero” no puede significar que el sentimiento precediera a toda observación.

Cronológicamente, ya había años de observación detrás.

“Primero” nombra otro orden. En una práctica experta que aún no puede agotarse mediante reglas explícitas, alguien puede advertir antes: aquí hay algo raro; este patrón merece seguimiento; quizá estos fenómenos pertenecen juntos. Después tendrá que convertir esa orientación en experimentos, figuras, relaciones genéticas y artículos que otras personas puedan inspeccionar.

El sentimiento no sustituye la evidencia.

Se parece más a un sentido de orientación de la atención.

Ese sentido puede ser decisivo.

También puede equivocarse.

III. Ella y Dirac

La ecuación de Dirac precedió al descubrimiento experimental correspondiente. Llevaba teoría y experiencia acumuladas hacia algo que aún esperaba confirmación.

El “primero” de McClintock vuelve a ser diferente.

Dirac trabajaba dentro de restricciones matemáticas formadas por la teoría cuántica, la relatividad y el problema del electrón. McClintock trabajaba con campos, microscopios, tinciones, genealogías de cruzamientos y plantas de maíz que nunca eran perfectamente intercambiables. Ambos podían captar una dirección antes de su confirmación final. Eso no significa que poseyeran el mismo tipo de conocimiento a priori.

El individuo libre de Fichte tiene cuerpo y encuentra límites y otras personas al actuar. Con McClintock, ese cuerpo adquiere los detalles de una jornada de trabajo.

Polen en las manos.

Ojos cansados tras el ocular.

Pies recorriendo las hileras.

Una memoria que enlaza la planta de este año con los descendientes del cruzamiento del año anterior.

El cuerpo no produce verdad automáticamente. Confunde, se fatiga, omite y puede tomar lo familiar por necesario.

Pero la práctica científica nunca ha consistido solo en proposiciones suspendidas en el vacío a la espera de ser contrastadas. Alguien tiene que aprender a preparar una muestra, reconocer un cromosoma, elegir material y juzgar si una anomalía es ruido o la entrada a un problema. McClintock vuelve difícil ignorar esta capa.

Cuando lleguemos a Merleau-Ponty, volveremos a esta escena: el cuerpo inclinado sobre el microscopio, el recuerdo de la planta del año pasado ante sus descendientes. No para probar una ley universal con una vida, sino para no perder el lugar concreto donde empieza el conocer.

Los ojos se cansan, la mano vacila, la familiaridad puede engañar. Pero borrar todo eso para conservar solo una proposición terminada también borra el camino que le permitió escribirla.

IV. No ser comprendida

¿Tuvo que ver su condición de mujer con las resistencias que encontró McClintock?

«El genio siempre está solo» no responde. Cuando estudiaba y buscaba trabajo, las mujeres no disponían de los mismos caminos que los hombres. Entrar, quedarse, elegir una investigación: esas posibilidades dan forma a la ciencia que después leemos.

Pero su vida tampoco es un registro donde anotar cualquier injusticia conocida. El trabajo de archivo de Lee Kass no confirma que Cornell le negara estudios de posgrado en fitomejoramiento, o Missouri un puesto permanente, por ser mujer. Missouri incluso le ofreció mejores condiciones y estabilidad para retenerla.

Ella eligió Cold Spring Harbor. Allí la investigación se parecía más a la vida que quería llevar.

La recepción de sus ideas también fue más compleja que «tenía razón y nadie escuchaba». Se podía confirmar la transposición sin aceptar toda su teoría del control. Admitir un descubrimiento y ver hasta dónde podría llegar son cosas distintas. Ir más lejos también exige nuevas pruebas.

Eso no impide la decepción. Crees haber explicado algo por fin; el otro solo se lleva un fragmento. Tú quieres que mire más lejos. Para él, el asunto está terminado.

Pienso en Van Gogh, Cantor y Tesla. No porque sus vidas sean iguales ni porque la incomprensión certifique el genio.

¿Cómo encuentra un cuadro unos ojos dispuestos a detenerse? ¿Cómo consigue una pregunta matemática espacio para seguir discutiéndose? ¿Qué le ocurre a un proyecto cuando necesita financiación? ¿Cómo continúa un trabajo para el que todavía no hay sitio previsto?

Con McClintock, la pregunta se vuelve más silenciosa. Sigues trabajando. Te respetan, pero quizá no quieren seguir el problema que tú persigues.

Entre respeto y comprensión pueden pasar años.

No hace falta quitar de su vida a todos los colegas, lectores y apoyos para sentir esa distancia. Su persistencia tiene peso sin ese decorado.

V. Se detuvo y no se detuvo

Su artículo de veintiuna páginas de 1953 en Genetics, “Induction of Instability at Selected Loci in Maize”, fue seguido por publicaciones en 1954, 1955, 1956, 1957, 1958 y después. En 1956 publicó “Controlling Elements and the Gene”; en 1961, “Some Parallels Between Gene Control Systems in Maize and in Bacteria”. El repositorio digital de Cold Spring Harbor registra trabajos suyos mucho más tardíos.

Cold Spring Harbor tampoco debe convertirse en el mito de una genio solitaria retirada al maizal. McClintock llegó primero para el verano de 1941 y pronto consiguió un puesto de investigación duradero en Carnegie. El entorno le dio una independencia poco común respecto de la docencia rutinaria y la administración. Tras su jubilación formal en 1967 siguió allí como Distinguished Service Member; desde su llegada hasta la vejez, la relación con la institución duró aproximadamente medio siglo. Su independencia, por tanto, no era ausencia de institución. Una institución le dio materialmente tiempo y espacio.

Sí hubo periodos en que redujo ciertas formas de comunicación pública, y colegas recordaron que la dificultad de ser comprendida disminuyó su deseo de publicar algunos materiales complejos. Pero “publicar menos”, “decidir no volver a presentar ciertos datos una y otra vez” y “dejar de publicar después de 1953” son afirmaciones distintas.

Siguió sembrando y observando, poniendo a prueba con nuevos materiales las relaciones que creía ver. También escogía a quién explicárselas y cuándo intentarlo otra vez. Continuar investigando no la obligaba a responder a todo el mundo.

En una entrevista de prensa de 1983 habló de esa confianza: cuando una siente que sigue una pista que merece la pena, a los demás les cuesta apartarla de ella; el tiempo y el trabajo irán aclarando las cosas.

Esa confianza puede sostener el trabajo. Si la dirección es correcta aún debe medirse con el experimento siguiente.

El diálogo entre Qu Yuan y el pescador deja una dificultad entre persistencia y adaptación. En una vida muy distinta, McClintock abre otro camino.

Su persistencia se encontraba una y otra vez con nuevos materiales. Permanecer en el trabajo también podía significar dejar que sus explicaciones siguieran cambiando.

Y el mundo tampoco despertó una mañana de repente.

El reconocimiento cambió poco a poco.

Tallar con el tiempo. No es una competición entre dos finales ni hace falta convertir la muerte en la mayor fidelidad a uno mismo. Ella se queda. Siembra. Deja que su pregunta atraviese otra temporada y encuentre respuestas que no había previsto.

El maíz crece temporada tras temporada. No necesita esperar el acuerdo del mundo entero para vivir sus días.

VI. El saber tácito

El sentimiento por el organismo nos acerca a lo que Michael Polanyi llama saber tácito: podemos saber hacer algo sin poder explicar por entero cómo lo hacemos.

Sabes montar en bicicleta. Se inclina, las manos corrigen y el cuerpo recupera el equilibrio. ¿Qué músculo ha ejercido cuánta fuerza? ¿Cuántos centímetros se ha desplazado el centro de gravedad? No sabes detallarlo.

Eso no te impide recorrer la calle. Y memorizar un manual sobre el equilibrio tampoco garantiza que mañana pedalees sin caerte.

El trabajo de McClintock es mucho más complejo. Pero contiene esa misma capa: qué diferencia seguir, cómo reunir años de material, cuándo revisar la propia técnica. No todo juicio cabe en una lista de instrucciones.

Que los elementos genéticos pueden cambiar de posición no era, en cambio, un secreto indecible. Lo escribió en 1950 y lo expuso públicamente en 1951, 1953 y 1956. Otros podían reproducir y discutir. La doble hélice del ADN se propuso en 1953; el lenguaje de la genética no nació entonces.

Lo que no cabe enteramente en palabras es parte del trabajo anterior y cercano a esa frase. No una respuesta terminada, encerrada durante décadas en un cuerpo a la espera de su nombre.

El recorrido de este movimiento se prolonga.

Del orden de Comte y la línea de Popper a la escucha de Dirac, el poema de Qu Yuan y la pregunta de Fichte por el yo, nos acercamos a una cuestión: ¿qué sostiene un saber ya formulado?

Este itinerario de lectura no convierte a Comte y Popper en jueces que ignoran a las personas. Con McClintock, los ojos entrenados detrás de la página se vuelven más visibles.

Polanyi retomará la cuestión al cerrar el movimiento. El saber explícito depende de capacidades y juicios que no quedan agotados en la frase.

Pensemos en sus artículos como una casa; en el sentimiento cultivado durante años, como sus cimientos. No se ven todos. La casa los necesita igualmente.

La casa también obliga a revisar los cimientos. Escribir, someter a examen, encontrar una proporción que no encaja: volver al material. El sentimiento sostiene el artículo; los artículos y experimentos forman y corrigen el sentimiento.

No una llegada milagrosa. Alguien que va y viene, y aprende a mirar.

VII. Una persona

Una persona pasa la mayor parte de su vida con el maíz. Es fácil oír soledad, como si una planta llenara una vida abandonada. La alegría con que habla del trabajo no encaja del todo en esa explicación.

Tiene colegas, amigos, una vida propia. No necesitamos inventar una carencia íntima para anunciar después que el maíz la resolvió.

La cercanía también tenía infraestructura. En Cold Spring Harbor el trabajo no ocurría solo entre un par de ojos y una planta de maíz: los campos rodeaban los edificios de investigación; el material pasaba del terreno a la preparación citológica, al microscopio, al cuaderno y al artículo, y volvía la temporada siguiente en nuevos cruzamientos; había colegas, visitantes y separatas que ella marcaba cuidadosamente. Esa continuidad importa. «Conocer el organismo» no era solo simpatía interior: era encontrarse durante años con el mismo material a través de técnicas diferentes, mientras alguien seguía proporcionando tierra, instrumentos y tiempo.

Sí utilizó un lenguaje de gran cercanía para sus materiales. Habló de las diferencias entre plantas individuales de maíz, de llegar a desarrollar un “feel” por cada una tras una larga familiaridad y de entrar tan profundamente en el sistema cromosómico que podía describirse como parte de él.

La objetividad no exige indiferencia hacia lo estudiado. Exige dejar registros que otros puedan examinar y permitir que la planta siguiente desmienta una expectativa, por familiar que sea.

La cercanía puede hacer visibles diferencias.

Si conoces cada planta, es más fácil advertir que esta no se comporta como las demás.

Pero la cercanía también puede volver más difícil abandonar una interpretación.

Distancia y cercanía son posiciones dentro de una práctica de conocimiento. Cada una aclara algunas cosas y oscurece otras.

En su conferencia Nobel de 1983, McClintock situó trabajos de décadas anteriores dentro de una pregunta más amplia: cómo responde el genoma a un desafío. Al recordar experimentos de los años cuarenta, señaló que algunas respuestas inicialmente imprevisibles debían producirse repetidamente bajo el mismo desafío antes de poder apreciar su carácter.

“Un sentimiento por el organismo” no necesita convertirse en un ojo místico.

Puede seguir siendo una atención extraordinariamente entrenada: la disposición a dejar visible un poco más de tiempo una diferencia que no figuraba en la hoja original de preguntas.

El próximo ensayo avanzará hacia Simone Weil y la atención.

La distancia ayuda a ver; también puede volverse un muro. Desde lejos, cada planta es solo maíz. De cerca, esta no es aquella, y esta mancha no cabe sin más en la explicación de ayer.

Weil mira el sufrimiento humano; McClintock trabaja con material experimental. No son la misma relación. Pero recordemos un gesto: apartar un poco al yo que ya quiere responder por lo que tiene enfrente. No borrarse; no taparlo todo con las propias necesidades.

No afirma que vea desde la conciencia de una planta. Describe una atención familiar para acercarse y paciente para seguir encontrando lo desconocido. Saber tanto no había puesto fin a su mirada.

VIII. Junto al puente

Dejemos que entre ahora en el puente imaginario de esta serie.

McClintock llega con una mazorca en la mano.

No es el maíz dulce de color uniforme del supermercado. Hay violeta, amarillo, manchas. Una diferencia puede recordarle un progenitor, un cruce, un año. Los colores son huellas de preguntas, no respuestas preparadas.

Levanta la mazorca. La mira. Sonríe.

Comte echa un vistazo. Biología. Encuentra sitio para ella en su orden del saber.

Ella no protesta. Gira hacia él el lado moteado. Una vez clasificada, la diferencia entre ese grano y el vecino sigue allí.

Popper se acerca. «¿Su sentimiento puede equivocarse?»

«Sí.»

«¿Y entonces?»

«Sembrar otra vez.»

Responde deprisa. Añade: «Mirar la descendencia.»

No retira la mazorca. Él puede mirar.

Dirac observa los colores. Sostienen cosas distintas, pero ambos conocen el momento en que un camino parece merecer la pena antes de tener una respuesta completa.

Ella lo mira y sonríe. «Solo que lo mío brota.»

Fichte, junto a la grieta, mira la tierra de sus manos. La persona que no se puede borrar del conocer tiene ahora dedos, mirada y años de trabajo en el cuerpo.

Qu Yuan levanta la cabeza. Le llega un olor. No el de las hierbas aromáticas: tierra y polen, desde sus manos.

Él permanece junto al mundo mediante el poema; ella, con el microscopio y el campo. Caminos diferentes. Ninguno trata lo que tiene delante como un asunto terminado.

Encuentra un sitio. No de pie. En cuclillas.

Deja la mazorca sobre el puente y mira los granos uno a uno.

Violeta. Amarillo. Moteado. Moteado. Violeta.

Los demás siguen hablando. Su mirada se detiene en un grano.

Sigue en cuclillas. Mira los granos. Sonríe.