Fichte: ¿dónde está quien conoce?

I. El hombre al que tomaron por Kant

1792. Aparece un libro sin nombre de autor: Ensayo de una crítica de toda revelación.

Muchos lectores creen que es de Kant. El manuscrito ha pasado, en efecto, por Königsberg: Kant lo ha leído y ha ayudado a publicarlo. Pero al llegar a manos del lector, el nombre de quien lo escribió no está.

Kant lo aclara públicamente. El libro no es suyo. Lo escribió un joven llamado Fichte.

Johann Gottlieb Fichte tiene treinta años. Hijo de un tejedor de cintas, ha estudiado gracias a un protector, trabajado como preceptor e interrumpido sus estudios por falta de dinero. De pronto, la filosofía alemana conoce su nombre.

Kant se lo devuelve. Pero ese reconocimiento lleva una sombra: se han fijado en ti porque te confundían con otro.

¿Hasta dónde puedes llegar?

Fichte llegará lejos. Tanto que Kant dejará de reconocer su camino. En 1799 rechazará públicamente la Doctrina de la ciencia.

Siete años antes: él escribió el libro. Siete años después: ese no es mi camino.

Fichte no puede seguir viviendo del nombre de Kant. Tampoco puede dejar que el no de Kant ponga fin a sus preguntas.

El lugar hacia el que camina cabe en una palabra: yo.

II. «El yo se pone a sí mismo»

Desde 1794 enseña en Jena y atrae a numerosos estudiantes. Hölderlin lo escucha; Schelling, Novalis, Hegel y los primeros románticos responden desde lugares distintos. No basta con recibir su conclusión: hay que realizar uno mismo el movimiento del pensamiento.

Comte pone el suelo del saber. Popper somete las conjeturas a prueba. Dirac escucha la ecuación. Qu Yuan deja su voz en un poema. Ahora giremos la mirada: ¿quién observa, quién conjetura, quién escucha, quién escribe?

La Fundamentación de toda la Doctrina de la ciencia de 1794-1795 parte de una fórmula famosa: el yo se pone a sí mismo.

La lectura más fácil —y más engañosa— sería esta: un yo empírico despierta, se crea por un acto de voluntad y luego crea la mesa, el bosque, las otras personas y el universo entero.

Fichte no está diciendo eso.

El «yo» no es ante todo el Johann Fichte biográfico ni un individuo al que podamos señalar en un espejo. Es la estructura activa de la autoconciencia. Setzen, «poner», no significa fabricar objetos arbitrariamente. Y la Tathandlung no es una acción añadida a una cosa que ya existía: hecho y acto están unidos. La autoconciencia no es una sustancia terminada a la que después se agregue la propiedad de «saberse a sí misma».

Por eso el nacimiento del yo tampoco es un primer segundo cronológico.

No es: primero yo no existía y después el pensamiento me produjo.

Es más bien: en cuanto conocemos, juzgamos y actuamos, ya presuponemos una relación consigo mismo capaz de reunir representaciones como mis representaciones. Desde ahí Fichte busca un primer principio para la filosofía. En la posterior Wissenschaftslehre nova methodo incluso reformula el procedimiento: piensa el yo y observa qué está implicado en hacerlo.

Quien conoce no puede ser omitido.

Pero tampoco recibe por ello una licencia misteriosa que lo exima de análisis.

Su posición es precisamente lo que debe ser sometido a reflexión.

Colocas todo delante de ti para encontrar cuál de esas cosas es el yo. Pero colocar, reconocer y comparar ya son actividades. Antes de asignarle un lugar al yo, «yo juzgo» ya ha comenzado.

La frase es difícil. La pregunta está cerca: cuando intentas explicar desde fuera todo el conocimiento, quien explica ya está dentro.

III. La grieta está bajo tus pies

Volvamos al recorrido de este movimiento. Comte rellena las juntas; Popper traza una línea; Dirac oye la ecuación; Qu Yuan, junto al agua, deja hablar a la belleza.

Mirábamos hacia fuera: qué afirmaciones se sostienen, cómo contrastarlas, qué queda por recoger. Con Fichte, la mirada baja hasta nuestros pies.

¿Dónde estás tú?

Estableces criterios de observación. ¿Quién los establece? Dibujas los límites de las teorías. ¿Dónde aparece, en el dibujo, la persona que sostiene el lápiz? Dices que una ecuación es hermosa. ¿Quién ha reconocido esa belleza?

Los pensadores anteriores no habían olvidado a quien conoce. Tampoco basta con decir que el criterio de Popper no es falsable para darlo por derrotado: un criterio de ciencia no tiene por qué ser una hipótesis física.

Fichte gira otra vez la pregunta. No mires solo lo que hay en el dibujo. Mira cómo ocurre el acto de dibujar.

Creías que la grieta estaba entre las tablas. Ahora también está bajo tus pies.

Puedes observar tu cuerpo, recordar tus actos, examinar tus motivos. Una vez terminado el autorretrato, sigue habiendo alguien que lo mira. La imagen no ha agotado el acto de mirar.

El yo no se declara inaccesible a la investigación. Fichte quiere precisamente reflexionar sobre él. Pero la reflexión no empieza en un lugar donde no hay nadie.

El ojo con que ves el mundo puede verse en un espejo. El ojo reflejado no es lo mismo que el ver que está ocurriendo.

Girar la cámara no elimina todos los puntos ciegos. Al menos impide tomar la imagen por la totalidad.

De esa grieta hablo aquí. No significa que no existas ni que no sepas nada. Un mapa que has dibujado no puede volverse y fingir que nunca te necesitó.

IV. Acusado de ateísmo

En 1798, Fichte publica en el Philosophisches Journal, que codirige, un ensayo sobre el fundamento de la creencia en un orden divino del mundo.

No deduce un gobernante personal en el cielo de la supuesta necesidad de un fabricante del universo. Sitúa la convicción religiosa en la acción moral: confiar en que nuestros actos tienen sentido dentro de un orden moral.

Lo acusan de ateísmo.

En el mismo número escribe Forberg. Un panfleto anónimo los ataca; Sajonia y otros Estados presionan. Fichte se defiende, responde públicamente y amenaza con dimitir si lo censuran.

Deja poco margen para retroceder. La otra parte no retrocede por él.

En 1799 abandona Jena. Treinta y siete años, una esposa, un hijo pequeño. El profesor solicitado tiene que buscarse de nuevo el sustento.

En Berlín continúa con clases privadas y libros. El destino del hombre, de 1800, pasa por la duda y el saber hasta la fe. Saber no le basta. ¿Qué voy a hacer con lo que sé?

Tras la derrota prusiana, Berlín queda ocupada por los franceses. Allí pronuncia, en 1807–1808, los Discursos a la nación alemana. La esperanza de renovación está puesta en la educación.

La dificultad no procede solo del uso posterior de sus palabras. Él mismo privilegia la lengua y la misión alemanas. Un pensador de la libertad diseña el futuro común de un pueblo. ¿Quién puede quedar fuera del dibujo?

En 1810 enseña en la nueva Universidad de Berlín; en 1811 es elegido rector y al año siguiente dimite. El hombre del yo sigue dentro de las escuelas, la edición, la política y las vidas ajenas.

Muere en enero de 1814, a los cincuenta y un años. Una biografía temprana relaciona su última enfermedad con la labor de Johanna, su esposa, que cuida a soldados heridos y enfermos: ella enferma, mejora; él enferma después. El relato no establece una cadena de contagio médicamente comprobada.

Quedan dos personas concretas. Ella va a cuidar a los heridos. Ellos también pueden enfermar y necesitar cuidados.

«El yo se pone a sí mismo» no ha vuelto invulnerable a quien lo dice.

Pero la vulnerabilidad tampoco lo reduce a una tubería por la que pasan fuerzas exteriores.

V. Fichte y Kant

Fichte parte de Kant, pero no se limita a descubrir que Kant «olvidó explicar el yo».

Kant había elaborado el «yo pienso», la unidad de apercepción y la condición de que las representaciones puedan pertenecer a una conciencia. La objeción de Fichte es distinta: si la «cosa en sí» se entiende como una causa exterior e independiente de la mente que produce nuestras sensaciones, la filosofía crítica parece reintroducir una causa que, según sus propios criterios, no puede conocer legítimamente.

Fichte desplaza por ello con más radicalidad el punto de partida hacia la actividad del sujeto.

No es una clasificación en la que Kant tuviera resultados y Fichte por fin la premisa correcta. Fichte responde a un campo de problemas trabajado también por Reinhold, Maimon y Schulze: ¿puede encontrarse un primer principio unificado para la filosofía crítica y pensarse conjuntamente libertad y necesidad, práctica y teoría?

Después del yo viene el no-yo. La actividad encuentra un límite que no elige a voluntad: el Anstoß, ese choque o impulso que la frena. Avanzas y descubres que no todo sucede como quieres.

No es una pequeña voluntad individual que se traga el mundo. Quien conoce, siendo finito, debe explicar su actividad dentro de esa resistencia. Poner el yo al comienzo de la filosofía no convierte la realidad en papel que pueda reescribir a su antojo.

En 1799 Kant responde públicamente que no. Califica la Doctrina de la ciencia de «sistema completamente insostenible» y rechaza que de la pura lógica puedan extraerse objetos reales.

Ese ir y venir resulta más interesante que la historia del alumno que finalmente supera al maestro.

Un sistema traza un límite. Un sucesor pregunta por la posición desde la que se trazó. El primer autor contesta: la posición que crees haber encontrado ya abandona mi límite.

Ninguna frase obtiene automáticamente el último voto.

Hacer entrar al cognoscente en la teoría del conocimiento significa también dejar que otros interroguen su primer principio.

Ni siquiera la Wissenschaftslehre fue para Fichte un libro escrito una vez y luego sellado. Después de 1794–1795 volvió a exponerla y reconstruyó repetidamente su presentación; la investigación distingue numerosas versiones sucesivas. Los escritos populares en torno a 1800 y los ciclos de clases posteriores muestran a un filósofo que entendía la filosofía como una actividad que debía presentarse de nuevo cuando cambiaban las preguntas, no como una doctrina terminada con memorizar su primera frase.

Esto da más peso al rechazo público de Kant, pero no lo convierte en sentencia definitiva. Seguir reescribiendo después de que el antiguo maestro diga que no no demuestra que uno tenga finalmente razón. Sí muestra que una objeción filosófica puede cambiar la manera en que un sistema se entiende y se presenta a sí mismo. La posición del cognoscente también puede moverse cuando cambian las preguntas que debe responder.

VI. Fichte y los demás

Hagamos volver a quienes hemos encontrado.

Comte no creía que el observador fuera una ventana perfectamente transparente. Sabía que la teoría participa en la observación. Pero, una vez limpio el cristal, todavía podemos preguntar quién colocó el marco y por qué aquí.

Popper reconoce que las conjeturas las proponen personas. Separa su descubrimiento de las pruebas posteriores. Pero el procedimiento de prueba no explica por entero al yo al que se le ocurrió precisamente esa pregunta.

Dirac deja hablar a la ecuación. ¿Quién escucha? ¿Quién reconoce una belleza y sigue ese signo menos todavía extraño? Las consecuencias no se dejan cambiar a capricho; quien las sigue no es por ello innecesario.

Qu Yuan nombra su linaje y a su padre al comienzo del Li Sao. Esa voz tiene procedencia, historia y cosas que no quiere abandonar.

Fichte pregunta en qué condiciones una voz puede decir yo. El poema deja oír quién habla; la filosofía nos detiene ante lo que implica hablar así. No tienen que sustituirse.

Ese yo tampoco es un punto eternamente solo. En 1794, las lecciones sobre el destino del sabio ya lo sitúan en sociedad: su formación depende de otros; debe aprender y devolver lo aprendido. También se imagina como guía. Precisamente por eso importa preguntar cuándo guiar empieza a reemplazar al otro.

En el Fundamento del derecho natural de 1796–1797, otra libertad entra en las condiciones de la autoconciencia individual. La Aufforderung es una llamada: alguien se dirige a mí sin fabricar también mi respuesta, como si empujara un objeto. Al tratarme como capaz de actuar, me permite reconocer mi libertad en esa relación.

La relación tiene cuerpos. Mi acción ocupa espacio; la tuya también lo necesita. No puedo exigir tu reconocimiento y apropiarme de todos los lugares donde podrías estar. No eres un espejo útil para mi sistema: tu libertad necesita poder ejercerse.

Merleau-Ponty no llegará, por tanto, a ponerle miembros a un Fichte sin cuerpo. Weil preguntará si nuestras necesidades pueden retirarse lo suficiente para ver a quien sufre. Arendt interrogará la irreflexión, el juicio y la responsabilidad. Seguirán por caminos distintos.

Fichte conserva aquí una posición que no podemos saltarnos.

Quien conoce no es un paréntesis prescindible. Es el suelo del conocer. Y ese suelo no es una piedra sin cuerpo, sin historia ni otras personas.

VII. El primer sistema de la libertad

Fichte llama a su trabajo el primer sistema de la libertad. Se niega a hacer del yo solamente un resultado.

Los genes, el entorno, la educación y los encuentros explican mucho. Pero concluir que solo eres una tubería por la que circulan esas causas borra a quien responde, reflexiona y se hace cargo de sus actos.

Reconocer la causalidad no exige esa reducción. La libertad debe ser un punto de partida, no lo que quede después de terminar todas las explicaciones exteriores.

En 1797 relaciona la elección de una filosofía con la persona que uno es. Idealismo o dogmatismo: no solo dos libros en una estantería, sino maneras distintas de entender la propia actividad.

La frase toma partido. No vuelve inútiles los argumentos ni priva de libertad a quienes discrepan. Fichte sigue argumentando. Pero no cree que la convicción práctica de libertad pueda introducirse desde fuera como se desplaza una cosa.

Aquí vuelvo a ese «no poder dejar de» que atraviesa esta serie.

Hay algo que crees necesario decir y no puedes simplemente callarlo; un trabajo que continúas aunque otros lo juzguen inútil. Nadie ha escrito una orden en tu lugar. Tu historia causal no ha desaparecido. Has reconocido una dirección. Si la entregas, quizá los días sigan igual por fuera. Tú sabrás qué has abandonado.

Puedes retroceder, rectificar, descubrir un error. Esa necesidad interior no es una máquina que juzga por ti. Devuelve el juicio y la responsabilidad a tus manos.

Ahí me encuentro con Fichte; no significa que su primer principio contenga ya las mismas respuestas. Recuperar tu dirección no obliga al mundo a obedecerla.

¿Y la respuesta ajena? ¿Puede quien cree en la libertad admitir una distinta de la que esperaba?

En la educación nacional, Fichte busca formar personas cuya orientación moral sea fiable. Pero si el maestro ya sabe lo que debe llegar a ser el alumno, ¿sigue llamando a una libertad o está fabricando un resultado seguro? Una comunidad demasiado cierta de sí puede acallar a sus miembros, además de excluir a quienes quedan fuera.

El reconocimiento recíproco ya está en su pensamiento. Por eso podemos devolverle la pregunta: mi punto de partida no puede sostenerse a costa de tu desaparición.

La libertad no retira toda resistencia bajo nuestros pies. Es afrontarla sin entregarnos enteramente a ella ni convertir a los demás en simple material nuestro.

VIII. Junto al puente

Dejemos que Fichte entre ahora en el puente imaginario de esta serie.

Llega deprisa, a grandes zancadas. Como si el cuerpo ya hubiera avanzado antes de terminar la frase.

Al subir no mira primero a los demás. Mira sus pies.

Están las juntas que rellenó Comte, las líneas de Popper, las grietas donde Dirac oyó algo.

Fichte se agacha y acerca la mano. No está escuchando. Parece comprobar que el lugar donde está tampoco ha quedado agotado en los planos del puente.

Se incorpora y habla a todos.

«Lleváis tanto tiempo discutiendo el saber y sus límites. ¿Habéis preguntado dónde estáis vosotros? ¿Tiene sitio en vuestro sistema quien formula esas preguntas?»

Comte baja la mirada al calendario. Una lista completa de nombres no acaba de explicar a quien la lee.

Popper frunce el ceño. Todavía quiere saber si la explicación de esa posición admite crítica.

Fichte no se retira. No pide quedar libre de preguntas. Pide que quien pregunta no desaparezca de la pregunta.

Qu Yuan levanta los ojos desde la orilla. Dos personas que dicen yo se miran sin haber dicho lo mismo. La procedencia del poema y el comienzo de la filosofía se encuentran.

Kant está a cierta distancia. Fichte mira largo rato al hombre que pronunció su nombre y luego dijo no a su camino.

Ya no se sostiene en el nombre de Kant. Kant tampoco asiente por él.

Fichte elige un sitio. No el centro de una tabla entera. Se coloca sobre la grieta, un pie en cada tabla, de cara a la oscuridad de abajo.

No tiene miedo. De allí ha venido.