オッペンハイマー――灰

一、光は音より先に届いた

一九四五年七月十六日、ニューメキシコの朝。光が先に届き、音があとから来た。大勢の人がつくりあげてきた装置が、ついに作動した。観測していた科学者にとって、その閃光は計算、実験、議論、眠れない夜の終点だった。観測所の外で暮らす人々にとっては、ずっと長い時間をかけて向き合うことになる出来事の始まりだった。

私たちはその光のすぐ横に、オッペンハイマーの有名な言葉を置く。自分は死となり、世界を破壊する者となった、と。映像の編集はもう済んでいるかのようだ。爆弾が成功し、そのつくり手が罪を悟り、数秒で悲劇の主人公が生まれる。けれども、よく知られた回想の映像は一九六五年のものだ。あの朝とカメラに向けられた顔の間には、二十年の経験もある。

彼が思い起こしたのは『バガヴァッド・ギーター』第十一章第三十二節だった。そこで語っているのはクリシュナである。サンスクリット語のカーラは、存在するものを呑み込む「時」と訳されることが多い。彼は「死」という表現を選んだ。行為と破壊、人の立つ場所をめぐる古い対話が、二十世紀の記憶へ入り込んでいる。科学者に貼る異名だけの話ではない。

砂漠もまた、白紙ではなかった。試験場の周囲や風下には、先住民やヒスパノの共同体を含む人々の暮らしがあった。畑があり、家畜がいて、雨水をためる水槽があった。住民は実験や放射性降下物の危険について、事前に十分な説明を受けていなかった。計画の地図では秘密を守りやすい土地でも、地面の上では誰かの日々が続いていた。

「成功」には、二つ以上の時間の長さがある。研究所は計器が期待どおりの値を示した時点で成功を宣言できる。風下の人々は、それから何年も、自分の体と土地に何が起きたのかを問い続ける。科学者の伝記が前者の時間だけを追うなら、後者の人生全体が、著名な発見を飾る背景になってしまう。

オッペンハイマーに目を向ける価値はある。だからこそ、彼だけを見ていてはいけない。光は彼の目に入り、決定に参加していない人々にも届いた。この二つは違う経験だ。後者を、前者の良心を照らし出すためだけの舞台として使うことはできない。

二、力の一部は確かに握っていた

人々の記憶に残るあの痩せた顔になる前、オッペンハイマーは物理学者であり、教師だった。分子の理論、量子物理学、重力崩壊などを研究し、バークリーには若い研究者が集まった。自分で問題を解く力だけではない。何人もの抱える問題を聞き取り、それらが同じ机でどうつながるかを見抜く力があった。

グローヴズ将軍がロスアラモスの指揮を彼に任せたとき、その力は戦争の圧力の下に置かれた。研究所の活動は一九四三年に始まる。ほかの土地の研究と生産、技術者や作業員、軍の資源と秘密保持の仕組みも支えていた。原子爆弾は、一人が自然の奥から持ち帰った物ではない。多くの仕事を組織して初めて実現するものだった。

組織することも力である。誰に資源を渡し、何を先に解決し、どの異論に耳を傾け、いつ進むのか。そこには判断が要る。彼は投下の最終命令を出してはいない。一方で、ただ式を書き、その用途をあとから他人に奪われた傍観者でもなかった。兵器をつくる仕事だと理解し、実際にその仕事を強く前へ進めた。

責任が居心地の悪いものになるのは、ここからだ。すべて彼のせいだと言うか、彼は科学をしただけだと言うか。二つの簡単な話が私たちを誘う。前者は国家規模の事業を一人の肩に載せ、後者は本当にその手を通った選択まで降ろしてしまう。実際の立場は、その間にある。権限は限られていた。その限られた部分にも、重さはあった。

ファラデーとマクスウェルの仕事からは、自然を理解することで、最初には想像しなかった用途が開かれるとわかる。しかし電磁気学から照明、通信、兵器へ至る間にも、設計、資金、制度、選択がある。知識が自動的に穏やかな社会を生むわけではない。原子爆弾をつくろうと決めたのは物理法則ではない。用途への道には、人の判断が敷かれている。

これは遠い核時代だけの問題ではない。私たちも、モデル、指標、承認、短いプログラムなど、一部分だけを担当する仕事に加わる。全体を一人で動かせる人はいない。だからといって、自分の机の端だけを見ていればよいのだろうか。すでに見えている結果を、「最後に決めるのは自分ではない」という言葉で、誰のところへ預けているのか。

三、本は代わりに署名しない

オッペンハイマーは『ギーター』を真剣に読み、サンスクリット語も学んだ。重々しい雰囲気を出したいときに取り出す小道具ではなかった。物語のアルジュナは、向かいの軍勢に親族や師や見知った人を見つける。相手を一律に倒すべき標的にはできず、弓を下ろす。果たすべき務めが、知っている顔と衝突してしまう。

クリシュナは行為、務め、行為の結果への執着を離れることについて語る。作品全体を、命令に従えという一言に縮めることはできないし、一人の現代人がすべての読者に代わって意味を決めることもできない。彼はそこで、自分の位置を考える言葉を得た。ただ、その言葉が一つ一つの決断をどう動かしたかという内心の録音まで、私たちに残されているわけではない。

彼をただ死神と呼ぶより、アルジュナに重ねるほうが、人間の困難へ近づけるだろう。だが比喩にも危うさがある。神聖な対話が、彼には選択肢がなかったという証明になるなら、経典は彼の責任を免除するための書類になる。本は決断を引き受ける助けにはなる。決断が自分の手でなされたことを、消してはくれない。

ナチス・ドイツが先に原子兵器を得るかもしれないという恐れは、マンハッタン計画を動かした重要な理由だった。その恐れは架空ではない。だがドイツは一九四五年五月に降伏した。トリニティ実験は七月、日本への投下は八月である。始まりの理由の一つが変わっても、仕事は続いた。続けるには新たな判断が必要だった。最初の理由で、後のページすべてを承認することはできない。

大きな事業には、こうした慣性が生まれやすい。何年も費やし、同僚が待ち、装置は完成に近づいている。止まることが、全員の努力を裏切る行為に感じられる。これほど遠くまで来た、という思いが、次へ進むべきかという問いと静かに入れ替わる。慣性は、誰も責任を持たない天候ではない。問い直されないまま重なる決定が、その動きを保っている。

方向を変えうる人は彼一人ではなかったし、戦争を意のままにするボタンも持っていなかった。だからこそ、その位置を考える意味がある。責任はめったに全能の姿では訪れない。言える異論、署名を断れる助言、決める側へもう少し正確に伝えられる不確かさ。そういう小さな形で、すでに手元へ来ていることがある。

四、六月の報告、八月の二つの町

一九四五年六月十六日、暫定委員会に助言する科学者の小委員会が勧告を提出した。署名者はオッペンハイマー、コンプトン、ローレンス、フェルミである。科学者の間には意見の違いがあり、技術的な実演を求める案もあると認めていた。そのうえで直接の軍事使用を支持し、戦争を終結させそうな実演も、受け入れられる代案も示せないと判断した。

これは戦後の後悔話ではない。戦争が続く間に記された判断である。同じ報告は、政治、社会、軍事の問題に関して科学者が特別な権威を持つわけではないとも認めていた。両方の事実が重要だ。彼に国家の最終権力はなかった。けれども、その権力を使う人々に助言していた。前者だけ残し後者を消せば、彼の位置にあった本当の難しさまで消えてしまう。

八月六日の広島、九日の長崎。歴史の本では日付だが、町では仕事や学校へ出かけ、誰かの帰りを待つ一日だった。大勢の民間人が亡くなり、生き残った人には火傷、家族の喪失、病気、その後を生きる時間があった。終戦をめぐる歴史的議論の中で、その人たちを最終的な収支表の数字にしてしまうわけにはいかない。

科学者の後悔へカメラが向かうのは、すでにその顔を知っているからだ。しかし傷ついた人々は、天才が良心に目覚めるために存在したのではない。自分の名前、家族、言葉、これからの予定があった。二つの町を彼の苦しみの大きさを示すためだけに登場させるなら、私たちの物語は他人の人生をもう一度利用している。

彼の苦悩は本物でありうるし、責任も本物でありうる。互いを打ち消さない。後年の彼について話すときも、二つとも机の上に残しておきたい。あとで耐えがたくなったことは、以前に選択がなかった証拠にはならない。害に加担したことがあるからといって、その後の警告すべてが無意味になるわけでもない。

取り消せないことの後で、どう責任を引き受け続けるのか。記憶し、説明し、批判を受け、次の決定の条件を変える。それぞれに意味がある。しかしどれも、亡くなった人に代わって、これで精算したとは言えない。物語を先へ進めるために、単純な悪人か、突然目覚めた聖人か、そのどちらかを完成させる必要はない。

五、反対しても、関与は終わらなかった

戦後、彼は原子力委員会の一般諮問委員会を率い、核政策に関わり、国際管理へ向けた取り組みを支持した。知識は国家権力の道具になっている。研究者同士が個人的に慎重さを約束するだけでは足りない。制度や査察、複数の側を拘束する合意が必要になる。だが冷戦の進行によって、その合意をつくることはますます難しくなった。

一九四九年のソ連の原爆実験は、水素爆弾の本格的な開発をめぐるアメリカの議論を急がせた。十月の委員会報告は、それを単なる性能向上として扱わなかった。技術的に実現できるのか、資源をどこに配分するのか、他国はどう反応するか、民間人に何が起きるか。委員たちは、すべての点で同じ立場でも、同じ理由で判断していたわけでもない。

オッペンハイマーは、耐えがたい規模の破壊を警告して開発推進に反対する、多数派の勧告に加わった。別の付録ではフェルミとラビが、人間の尊厳に基づく倫理上の反対をとりわけ明確に述べた。他方で、委員会は別の核軍備の方向を支持していた。すべての兵器を放棄する宣言ではない。すでに武装している世界の中で、境界を引こうとしていた。

トルーマンは一九五〇年に水爆開発の継続を命じた。一九五一年、新しい方法によって実現可能性の評価が大きく変わると、彼の態度も変わり、仕事を前へ進めることを支持する。後に、技術的解決の強い魅力を認めてもいる。この転回は残しておく必要がある。危険を理解した人も、問題が解けるという興奮に再び引かれることがある。

アメリカの最初の本格的な熱核実験は一九五二年に行われた。彼の人生は、発明、全面的な反対、生涯の償いという一直線にはならない。軍拡を警告しながら、安全保障や技術的前進の言葉の中にとどまっていた。その矛盾で警告の価値が失われるわけではない。ただ、警告する人物を、誘惑のまったく届かない場所へ置くことはできなくなる。

「できる」と「するべきだ」の間には、決定が本当に止まれる余地が要る。成功した後から倫理の感想を付け足すだけでは足りない。予算、日程、約束によって変更が考えにくくなる前に、異論が方向を変えられなければならない。彼を記憶する意味は、後年背負った重さを感心して眺めるより、次の誰かがもっと早く問える場所をつくることにあるのかもしれない。

六、通行証が扉を開けなくなった日

一九五四年の保安聴聞会は、行政上の手続きであって刑事裁判ではなかった。彼は反逆罪で有罪になったわけでも、科学の仕事すべてから追放されたわけでもない。それでも機密情報へのアクセス資格の剥奪は、核政策の重要な協議に加わる道を大きく狭めた。かつて特別な責任を託された人が、自分もつくるのに関わった扉の外に置かれた。

そこには以前の政治的な交友、関連する出来事についての一貫しない説明、水爆をめぐる意見の違い、冷戦期の疑念が重なっていた。ルイス・ストローズらをめぐる権力争いも、その中に位置している。すべてを一度の公的な屈辱に対する復讐へ縮めれば、制度の姿が背景へ退く。上にもっと寛大な人がいれば解決した、という話になってしまう。

後のエネルギー省の検討は、重大な手続き上の欠陥を指摘した。資格剥奪を求める弁護士が、相手側のいないところで審理する委員と事件について話していた。最終判断が依拠する重要な勧告に対して、彼の弁護側は応答の機会を与えられなかった。乾いた手続きの細部こそ、人が本当に聞かれているのか、すでに進む結論に立ち会わされているだけなのかを分ける。

忠誠と資格が切り分けられる点は、とりわけ目を引く。アメリカへの忠誠は正式には否定されなかった。それでも扉は閉じた。関係は急に変わりうる。初めは独自の判断を求められ、その判断が望まれる方向から外れると、調べるべき欠陥になる。考える同僚だったのか、役に立つ部品だったのか。反対して初めて見えることがある。

ジャンヌ・ダルクやワイルドを思い浮かべても、違いは残さなくてはならない。資格を失うことは処刑でも投獄でもない。彼には職場、同僚、公に語る機会が残った。受けた不正は正されるべきだったが、それが戦時の関与に対する無罪証明書になるわけではない。一つの不正によって、別の倫理上の問いが答えられることはない。

一九六三年のフェルミ賞が回復したのは公的な名誉であり、機密取扱資格ではない。二〇二二年、エネルギー省は自身の規則に違反した手続きを理由に、一九五四年の決定を無効にした。死後に新しい資格を発行したのではなかった。遅い訂正が重要なのは、有名な名前を磨き直すためだけではない。同じような扉に、今後も生きている人が向き合うからだ。

七、式が紙の外へ出るとき

ラマヌジャンは数式を書き、オッペンハイマーは兵器建設を組織した。直接の目的と結果は大きく違う。しかし数学を完全に無害な世界、物理学を本質的に破壊的な世界へ割り振ると、比較は簡単すぎるものになる。数学も計算機、通信、金融、戦争に入っていく。数字が生まれるとき、あらゆる用途の道徳性を保証する証明書が付くわけではない。

ラマヌジャンも、神秘的な啓示を受けるだけで、それを証明できずに壊れた人ではなかった。計算し、推論し、予想し、協働し、後の人が続ける仕事を残した。オッペンハイマーも自然の秘密を最後まで完成させたわけではない。爆弾には多くの発見と多種の労働が関わり、その後にも新しい問い、技術、それを使う人が残る。

私は二人を、机の両側に座らせてみたい。紙の上の一行が突然つながる。喜びは本物だ。長く取り組んだ問題がほどける瞬間、ほかのことが少し遠のく感覚はあるだろう。危険なのは喜びそのものではない。その瞬間が輝いたのだから、そこから続くすべての一歩も輝くはずだと考えてしまうことだ。

核反応は発電に使われ、関連する知識は医療や研究にも役立つ。それらを慎重に発展させる価値はある。だが、破壊された町の損失と帳簿の上で相殺することはできない。発電自体にも、安全、廃棄物管理、信頼できる制度、十分な情報を持つ市民が必要だ。明かりがつけば責任が終わるのではない。別の、長くて目立たない仕事へ姿を変える。

電磁気の知識にも似た歴史がある。ファラデー、マクスウェル、テスラ、エジソンの人生では、照らすことと管理すること、便利にすることと傷つけることは、別々の密室に閉じこもらない。力に何ができるかを知ることと、それを誰にどう使うかを決めることは違う。科学の成果は後者の判断を代行せず、利用者の責任は研究や設計の選択を消さない。

欲しいのは、永遠に無垢だと宣言された知識の王国ではない。知識が生活へ移るときにも、問いが生き残れる仕組みだ。利益を得るのは誰か、危険を負うのは誰か、断れるのは誰か、残る不確かさを知らされるのは誰か。結果をすべて支配できないことは、早く問う理由になる。問うのをやめる理由にはならない。

八、ごく普通の椅子

試験場から、ごく普通の事務机へ視線を移してみよう。ここからの椅子は想像のものだ。机には署名を待つ勧告と、開かれた本がある。座る人が、署名するかどうかを決める。椅子を研究所や軍の建物や大統領のそばに置いても、家具が代わりに正しさを判断してくれるわけではない。

優れた本は、矛盾の中で生きる助けになる。逃げ道を立派に飾ることもある。務めを果たしただけで、結果は自分のものではない、と。難しい読み方は、すべてを支配できる人はいないと認めながら、どの行為には自分の同意が要ったかを問い続けることだ。本がその問いを明瞭にするなら、支えになる。消してしまうなら、どれほど厳かな言葉でも一度止まってよい。

オッペンハイマーは一九四七年から一九六六年まで、高等研究所を率いた。後半生は資格剥奪から始まったのではなく、沈黙だけでできてもいない。研究者の交流を支え、知的な生活を組織し、科学と文化について書き、語った。専門化の進む世界が、それでも人と人の共に暮らす世界であるために何が必要かを考えていた。

その仕事にはそれ自身の価値がある。ただし被害を受けた人へ差し出せる、等価の支払いではない。以前の責任が未解決でも、人は意義ある仕事をできる。伝記を読むと、つい会計のように考えたくなる。よい仕事で欄を埋めていけば、いつか前の記帳と釣り合う、と。人の喪失は、その換算にめったに応じない。

彼は一九六七年二月十八日、プリンストンで亡くなった。六十二歳だった。知識、兵器、制度、議論は残った。取り戻せないものは、第一に科学者の傷のない自己像ではなく、すでに失われた人々の命である。放った矢は戻らないという比喩を使うなら、その矢が落ちた先の家へ目を向けるために使いたい。

想像の椅子は、次に来る人を待っている。座る前に、もう一脚持ってきてもいい。決定の結果を引き受ける可能性が高いのに、ふだん会議に呼ばれない人のための椅子だ。相談すれば正解や一致が保証されるわけではない。それでも、誰の生活が決定の中に入る機会を持つかは変わる。

九、灰は勲章ではない

ここで、第五楽章の想像の橋へ戻ろう。オッペンハイマーの背後にキノコ雲はない。ジャンヌは炉のそばに座り、ラマヌジャンの紙が机に置かれている。ここにいてよいことを示すために、人生で最も苦しい瞬間を何度も演じる必要はない。一方で、彼の過去をきれいに畳んで箱へ封じた人もいない。

彼はハイゼンベルクを見つける。それぞれが何をして、何を知り、何を見誤ったのか、聞くことは多い。量子理論が二人の人間としての立場をぼかしたわけではない。君も同じことをしたかもしれない、では対話は終わらない。実現しなかった可能性で、実際になされた行為を置き換えることはできない。

ボーアは国際協力について話す場所を空けている。ファラデーとマクスウェルもいるが、自分たちの知識は光だけに通じるのだと急いで証明しようとはしない。ヒュームがバックギャモン盤を畳み、通り道をつくる。場所を空けるのは小さな動作だ。同意のしるしでも、もう問わないという約束でもない。

向かい側には、広島と長崎の生存者、ニューメキシコで風下に暮らした人々の席がある。私たちがその人たちの許しの台詞を書くことはできない。科学者の説明を聞きたいと思っている、と決めることさえできない。席を残すとは、まず問いを認め、こちらの想像した和解を断る権利も認めることだ。

自分も苦しんだと、彼は言いたくなるかもしれない。言っていい。ただ、その一文で部屋を埋めてはいけない。信頼を失い、不正を受けた経験は聞かれるに値する。他方で失われたのは、資格ではなく、家族、健康、住まい、生きられたはずの日々だった人もいる。一つの苦しみを認めるために、もう一つを視界の外へ移す必要はない。

カントが示すのは空いた椅子であって、免罪の印ではない。人を目的として扱うことには、過ちを犯した人を永遠に一枚の札へ還元しないことも含まれる。同時に、傷ついた人を、その人の名誉回復の材料にしないことも含まれる。オッペンハイマーは座ってよく、それでも答えを求められる。尊厳と責任は、互いを追い出さなくてよい。

彼が手を見下ろしても、灰は勲章だとは言わない。大きな言葉の向こうにあったものを思い出させる灰だ。服、部屋、ページ、木々、そして戻らない人々。有名な人の手にあると想像したからといって、灰が高貴なものに変わるわけではない。

炉の火はまだ燃えている。誰かが署名のない書類を机に置く。未来に属する書類であり、過去を書き換えはしない。オッペンハイマーは椅子を少し引き、別の人が話せるようにする。次は、まず聞くところから。