シャーロット・ブロンテ――愛されても所有されない

一、庭に立つ人

一八四七年に刊行された『ジェイン・エア』、第二十三章。夏の夕暮れ、ソーンフィールドの庭で、ロチェスターはジェインが屋敷を去ったあとの話をする。彼はイングラム嬢と結婚するのだ、とジェインは思っている。ようやく親しくなった部屋が、もうすぐ自分の日々から消えてしまう。

彼はアイルランドでの勤め口を持ち出し、遠く離れることについて語る。彼女の気持ちを試してもいる。財産のある人にとって、次の仕事を用意するのは十分な親切かもしれない。しかしジェインには、ここで抱いた感情まで荷物と一緒に送り出されるように感じられる。ついに、雇われた者としての返事だけでは済まなくなる。

貧しく、目立たず、器量がよくなく、小柄だからといって、魂も心もないと思うのか。自分の心もあなたと同じだけ満ちている。慣習を越え、墓を越え、神の前に立てば、二人の魂は平等だ。いまもともと平等であるのと同じように。平等は遠い来世へ先送りされず、この不平等な庭に置かれる。

「もともと」という部分が重い。ジェインは親切として平等を分けてほしいと頼んでいない。求婚によって自分の身分が変わるのを待ってもいない。相手の答えをまだ知らないうちに、ここで話している人の存在を示している。愛されれば生活は変わる。けれど、人として数えられる資格がそこで初めて生まれるわけではない。

彼女は彼に愛されたい。痛いほどそう願っている。それでも、言葉の力は少しも減らない。自尊心とは、誰も必要としないふりをすることでも、平気な顔を保つことでもない。ここにいたいと強く思いながら、それでも感情のない物にならなければいられないのなら、私は去る、と言うことはできる。

表紙にあった名前はカラー・ベルだった。ジェインにこの声を与えたシャーロット・ブロンテ自身も、女が何を言ってよいかを先に決められる前に、声を届ける方法を探していた。主人公の言葉と作家の出版の道は響き合う。しかし、二つがそのまま同じ人生になるわけではない。

二、彼女を書いた人

シャーロットは一八一六年、ヨークシャーのソーントンに生まれ、その後一家はハワースへ移った。父は英国国教会の牧師だった。五歳のとき母が亡くなり、伯母が子どもたちの世話を助けた。その家は、荒野を背にした悲しい影だけではない。本を読み、教え、働く人々がいて、お金と将来についての相談もあった。

一八二四年、シャーロットと姉妹たちはカウアン・ブリッジの牧師の娘のための学校に入った。姉のマリアとエリザベスは病気になって家へ戻され、翌年相次いで亡くなった。飢え、寒さ、弱い子どもを権威が叱りつける記憶は、のちのロウウッド学院に流れ込む。ただし小説になった記憶は作家によって組み直されており、学校の記録と一行ずつ照合できるものではない。

残った四人は牧師館で物語を作った。シャーロットとブランウェルはアングリアを発展させ、エミリーとアンはゴンダルを生んだ。小さな紙面に宮廷、戦争、争い、野心が詰まっていた。出版社が待ってくれるよりずっと前から、互いが読者だった。物語には、販売部数で測られる以前の、書き続ける理由があった。

シャーロットは教師にも、家庭教師にもなった。後者はとりわけ居心地の定まらない立場だった。教育はあっても雇い主の対等な仲間とは限らず、子どもに近くても、その家の要求に従わなければならない。他人の居間に座り、自分の一日の形を決められない感覚を彼女は知っていた。その経験がジェインの声に手触りを与えた。

一八四二年、エミリーとともにブリュッセルへ学びに行く。教師コンスタンタン・エジェは彼女の文学的能力を真剣に扱った。帰国後の手紙には強い愛着と返事を待つ苦しさが表れている。エジェは既婚者だった。この手紙から切実な願いを読むことはできるが、彼を現実のロチェスターにしたり、他人の結婚生活を小説家の所有物にしたりはできない。

彼女は待ち、同時に働いた。姉妹で学校を開く計画には生徒が集まらず、一八四六年に自費で出した詩集もほとんど売れなかった。翌年の手紙では、一年間で売れたのは二冊だと報告している。自分を疑いたくなる数字だ。それでも、もっと当然の顔で書けそうな人々に、書くことそのものを明け渡しはしなかった。

『教授』は断られたが、『ジェイン・エア』は一八四七年の秋に刊行され、すぐに注目を集めた。突然扉が開いたような成功だった。編集者、読者、批評家と向き合う仕事が始まる。家で書いた文が、知らない場所で、会うことのない人々の議論を生む。出版は仕事の届く範囲を広げたが、それを可能にした地道な手仕事を消しはしない。

そのあと、一八四八年九月にブランウェル、十二月にエミリー、一八四九年五月にアンが亡くなった。一年にも満たない間に、子どものころ一緒に世界を作った三人がいなくなった。病気が奪ったのはそれぞれのきょうだいであり、残された姉の伝記を感動的にするための材料ではない。好評の書評は、家の空席を埋められなかった。

彼女はその後も『シャーリー』と『ヴィレット』を書いた。友人との文通、訪問、新しい作品も、残る日々の一部だった。ジェインは彼女が創造した一人であり、作者の代わりに人生を終える役ではない。二人の間に響きを聴きながら、最も有名な小説では言い尽くせないシャーロットの部分を残しておきたい。

三、愛されることは借金ではない

庭での平等の言葉は胸を打つ。しかし小説はそこで終わらない。結婚式の日、ジェインはロチェスターに妻がいると知る。バーサ・メイソンは生きており、屋敷の中の部屋に閉じ込められている。理解しようとしてきた笑い声や恐ろしい出来事、秘密が、別の意味を帯びる。同意に必要な真実を知らされないまま、同意を求められていたのだ。

ロチェスターはなお彼女を愛し、残ってほしいと願う。自分の不幸を話し、別の場所で一緒に暮らす道を示す。ジェインは傷つけられたことを許しても、その後の要求をすべて引き受けはしない。許すこと、愛すること、残ることは別々に決められる。一つに答えたからといって、ほかの答えまで署名したことにはならない。

最も苦しい圧力は、自分の内側からも来る。家族のない女がどう暮らそうと、誰が気にするのか。彼女は自分に答える。私は自分を大事にする。孤独で支えがないときほど、最後に残った足場まで手放してはならない。まだ遺産もなく、体裁のよい逃げ道も用意されていない。その前から、自分を尊ぶことがある。

彼女は去り、飢えと疲労で死にかける。原則を守れば自動的に報酬が届く、と小説は書かない。安全に去るには、お金、住まい、人の助けも要る。のちに救われたからといって、それまでの危険が当然になるわけではない。むしろ、逃げ道を残すとはどれほど具体的な仕事なのかが見えてくる。

その後、叔父の財産を継ぎ、自分を救ってくれたリヴァーズ家のきょうだいがいとこだと知る。二万ポンドを四等分して分け合う。お金は皆の選択肢を増やし、親しさは財産を一人で守る数字ではなくする。帰れる家と、ロチェスターが支払うのではない暮らしを、彼女は得る。

そこへセント・ジョンが別の未来を差し出す。彼と結婚し、宣教師の妻としてインドへ行く道だ。彼は彼女の能力を認めるが、使命に必要なものとして結婚を考える。ジェインは助けたいし、信仰も大切にしている。それでも、役立つからという理由だけで一生を渡せば、その有用さの中で息ができなくなるとわかる。この結婚を断ることは、責任全般や自分の信仰を捨てることではない。

こうした変化は再会にとって重要だが、ジェインが急に愛される価値を得た理由ではない。貧しいときも同じ尊厳を持ち、一人のときも断る資格を持っていた。遺産が変えたのは選ぶ条件であって、人の値段ではない。まだ愛しているから帰ってもよい。帰らないと決めても、それだけで恩知らずになるわけではない。

愛されることが開くべきなのは、こういう余地だろう。誰かが自分を大切にする手助けをしてくれても、その支えを人生の請求書に変えない。あなたは誰かに愛されていてもいなくても、いたわられてよい。うまく自分を守れないときにも価値は失われない。そうでなければ、ジェインの長い旅は債権者を取り替えただけになってしまう。

四、カラー・ベル

カラー、エリス、アクトン。姉妹はそれぞれの頭文字を残し、性別をすぐには読み取れない名前を選んだ。のちにシャーロットは、私生活を守りたい気持ちと、女性の書き手への批評に対する不信を説明している。曖昧な名前なら、「女性」という分類が読書を代行する前に、作品そのものが届くかもしれない。

当時すでに女性は小説を出版していた。女の名前を表紙に置いてはいけないという、一律の禁止があったのではない。問題は読まれ方だった。褒め言葉に見下ろす寛容が混じり、批判が文章から品行へ滑る。男性なら力強さとされる情熱が、女性なら身のほどを忘れた証拠にされることがある。

名を隠すことは、名がないことではない。人物、言葉、構成をまず見てから、作者がどこまで行ってよいかを考えてほしい。それはより公平な読書の条件を求める方法になる。筆名は一時的に借りた上着のようなもので、その中で仕事をする人は消えていない。

『ジェイン・エア』は憶測をいっそう盛んにした。作品の勢いに惹かれながら、主人公の怒りや欲望には落ち着かなくなる読者もいた。ジェインは、立派な男性に見つけてもらうのを待つ素直な賞品ではない。観察し、間違え、恥じ、判断し、反論する。読むには、最後に誰と結婚するかを見るだけでなく、彼女の意識と時間を過ごさなければならない。

一八四八年、シャーロットとアンはロンドンへ行き、シャーロットの出版社に身元を明かした。印刷された名前が、事務所に立つ具体的な女性になった。居合わせた人に大げさな驚きの台詞を付け加える必要はない。読者が論じてきた声には、彼らの想像した作者の姿と一致する義務などなかった、というだけで十分意味のある出会いだ。

本名を出すことも自由であり、筆名を使うことも自由になりうる。すべての女性に同じ仕方で勇気を証明させることが目的ではない。名前だけで作品が軽蔑を先取りしないようにすること、話したい人が言葉を届ける実際の道を持てるようにすることのほうが大切だ。

五、シャーロットとジャンヌ

ジャンヌ・ダルクの隣に置くと、二人の姿勢はずいぶん違って見える。一方は軍事と公の尋問、もう一方は机と出版の間にいる。けれどジャンヌは、権力に気づかなかったから通り抜けたのではない。危険を見分け、答えを選び、恐怖も制約も経験した。勇気を認めるために、状況を知る力を取り上げなくてよい。

シャーロットも周囲を測った。名前を変える、手紙を出す、ある取り決めを断る、もう一度章を直す。どれも狭い条件の中で動く方法だった。勇気は正面から答えることもあれば、明日また答えられるよう、まず自分を守ることもある。生きて働く力を残す工夫は、必ずしも信念の不足ではない。

どちらのほうが難しかったかという順位はいらない。火刑は、別の女性の執筆が価値を認められるために追いつくべき高さではない。静かに座っているから代価がないわけでもない。苦痛だけを比較すれば、生き残った人が、最悪の結末を逃れたのに自分にも重みがある理由を説明させられてしまう。

二人を結ぶのは、他人がすでに居場所を決めたところへ、自分の判断を持ってきたことだ。その判断がすべて正しくなったわけでも、批判できなくなったわけでもない。ただ、批判は何を言ったかに向き合うべきであって、こんな人には話す資格がないという宣告から始めるべきではない。

小説は軍隊の仕事をしない。公の抵抗は、時間をかけた読書の代わりにはならない。互いのふりをしなくてよい。ある人は時代全体に一つの可能性を見せる。別の人は、部屋に一人で座る読者が、誰に見せるでもなく、少しずつ自分の言葉を作り始めるのを助ける。

六、荒野の向こう側

ハワースには風とヒースがあったが、混み合う住宅、労働、病気、通りを行き来する人々もあった。牧師館は荒野の端にあり、社会の外にあったのではない。書物、雑誌、手紙が遠い世界を運んできた。子どもたちの小さな本にも、ニュースや歴史を通して知った争いがすでに入っていた。

だから『ジェイン・エア』の風景は、自由な自然という一枚の絵ではない。屋敷を去ったジェインの身体を荒野は受け入れるが、パンまではくれない。彼女を救うのは人が開ける扉だ。自然は支配から距離を取らせてくれることがある。生きるにはなお、誰かが誰かを支える具体的な世話が必要になる。

本の中には、遠くから連れてこられた人もいる。バーサはジャマイカ出身で、その結婚には家族の財産が絡んでいる。ところが本人の説明は、十分に語られる場所をほとんど持たない。私たちは主にジェインの恐れとロチェスターの話を通して彼女を見る。獣に近づけるような描写もまた、問い直されるべき小説の一部だ。

ジェインに幸せになってほしいからといって、バーサを取り除かれてよい障害にしてしまう必要はない。閉じ込められた彼女と、物語の背後にあるカリブ海の植民地社会は、平等の言葉に新しい問いを向ける。誰が「私」として語れて、誰の苦痛はほとんど他人の声だけで届くのだろう。

その問いによって、本全体の力が消えるとは限らない。ジェインが他人の定義を拒む声を真剣に聴いたからこそ、別の女性に同じ機会がないことを見過ごしにくくなる。作品は、自分が十分答えなかった問いを読者に教えることもできる。問い返されたあとにも、なお繰り返し読まれうる。

シャーロットが残したのは、暗記できる答えだけではない。耳を傾ける練習と、その練習がまだ届いていない場所を残した。次の読者はそこに立ち止まり、もう少し先まで尋ねられる。作品を尊重する代価として、これ以上問わないという約束を差し出さなくてもよい。

七、三十八歳

一八五四年六月二十九日、シャーロットは父の副牧師アーサー・ベル・ニコルズと結婚した。一度は求婚を断り、のちに決心を変えた。父の考え、相手を知る時間、自分の感情がその過程にあった。登場人物の筋書きを完成させるため、予定どおりに訪れた小説の婚礼ではない。

手紙には、結婚生活の観察と新しい親しさが記されている。そうした親しさを喜ぶことはできる。しかし、ここでようやく愛される資格を得たとは言えない。姉であり、友人であり、作家であり、独身の女性であった日々も本物だった。夫に承認されるまでの仮の身分ではない。

一八五五年三月三十一日、妊娠中に亡くなった。三十八歳だった。激しい吐き気と衰弱の記録から、後世には妊娠悪阻などの説明が提案された。けれど、これほど時間を隔てた推測を、病床で確定した現代の診断として書くことはできない。確かなのは、生活を続ける時間が彼女に残されなかったことだ。

結婚から死まで九か月。その短さは、ようやく愛されたのに遅すぎたという判決を加えなくても十分悲しい。二人は互いをさらに知ることができなくなり、友人には次の手紙が届かない。机の上の仕事にも次の一頁がなくなるかもしれない。失われたものは、教訓の飾りを付けなくても私たちに届く。

人生は結婚の印を待つ申請書ではない。彼女の価値は一八五四年に始まらず、一八五五年の死によって純粋になったわけでもない。失われた未来を惜しみながら、すでに生きた三十八年を消さずにいられる。短い結婚以前のすべてを、待合室にしてしまわずに。

八、シャーロットとワイルド

ワイルドは法廷で、沈黙を強いられた愛を公に語る言葉を探した。シャーロットは小説の中で家庭教師に心を語らせ、長い頁にわたって読者を彼女の観察に付き合わせた。一方は刑事処罰に、他方は性別と階級によって決まる読み方に向き合った。互いを照らすが、同じ状況ではない。

二人は、見ないことにされがちな一つの事実をはっきりさせる。ある人の願いを身のほどに合わないと呼んでも、願いは消えない。人はなお返事を待ち、理解されることを望み、食卓の隣を空けておく。その感情は、文学的業績に換算されて初めて真剣に扱われるものではない。

真剣に扱うことと、必ずかなえることは違う。ジェインはロチェスターの愛を望めるが、彼に肯定の返事を借金として負わせることはできない。苦しい手紙を受け取ったからといって、エジェ自身の生活が消えるわけでもない。愛が名を言えることと、相手が断れることは、同時に成り立たなければならない。

拒まれるのは痛い。返事が来ないと、自分全体の価値まで疑ってしまうことがある。小説はその疑いの傍らにいてくれる。そこへさらに、まだ愛されるに値しないのだと言い足す必要はない。ある人が私を愛さないとは、望んだ形で関係が生まれなかったということだ。人生全部への判決ではない。

この第五楽章が考える、死後にも残る仕事とは、ときにこの区別を残すことでもある。後の読者は作家の苦境を再演しなくてよい。彼女の服を着たり、彼の口調を借りたりする必要もない。本を日常へ持ち帰り、愛の中で消えず、愛が得られないときにも自分を見捨てずにいる道を試せる。

九、読者

第三十八章は「Reader, I married him.」で始まる。読者よ、私は彼と結婚した。四つの英単語の重さは、そこまでの道から来る。ジェインは断り、去り、助けを受け取り、彼に依存しない生活も得た。「私」は文法上前に出ただけの代名詞ではない。選べる人が選び、自分でそれを語っている。

屋敷は焼け、バーサは死んだ。救助を試みたロチェスターは片手を失い、失明し、のちに視力の一部を取り戻す。その障害を、男が十分弱くなって初めて女が対等になれる交換条件として読む必要はない。ジェインの尊厳は、他人の身体の損失によって買われるものではなかった。

結末には選び直した関係の温かさがある。同時に、バーサの死が残す問いもある。ジェインが世話をするからといって、すべての女性が世話によって自分を完成させる必要はない。彼女が結婚したからといって、しない人が物語の途中で止まったわけでもない。選ばれた結末は万人への宿題ではない。

ここからは小説と伝記を離れ、この連作が想像する橋のたもとへ行こう。シャーロットが紙の束を持ってやって来る。なぜかつてカラー・ベルと印刷させたのか、先に説明しろという人はいない。それはここまで来る道の一つであって、入る前に告白すべき自己の過ちではない。

ワイルドが隣の場所を空ける。二人は一つの文がどう読み違えられるかを話してもよいし、本の話をあとにしてもよい。作品を出したからといって、残りの自分まで全部、他人の読書用になるわけではない。紙を置いても、自分を展示しなくてよい。

ジャンヌが近くにいる。炎も、もう一度答えさせようとする尋問者もいない。シャーロットは、どちらが勇敢だったかを聞かない。出発前に何を用意するか、部屋が人の要求でいっぱいに思えるときどう自分の時間を残すか、そんな話もできる。

ジェインの名を知る人が、あの人を待ち続けるべきだろうかと尋ねる。シャーロットは紙を置くが、見知らぬ人生に出来合いの結末を渡しはしない。本は考える間そばにいられる。しかし、選ばなければならない自分の状況を知る仕事まで取り上げることはできない。

向こう側でカントが聴いている。愛される条件の一覧は作らない。ここには応えてもらえた人も、そうでない人もいる。一緒にいたい人も、去る必要のある人もいる。どの状況も、その人を橋から消しはしない。空いた席を、持ち主に愛される価値が足りなかったせいにはしない。

シャーロットは白い頁を開く。また別の物語を書ける。すべてを『ジェイン・エア』の最後の頁へ閉じ込めなくてよい。人々はまだ迷い、相手を見誤り、助けを必要とする。模範的な結末をすでに持っていなければ、時間をかけてもらえないわけではない。

そこに一語を書く。Reader。読者。あなたをすべて知っているという約束ではない。あなたが答えられる場所を開く呼びかけだ。自分を見つけてもよいし、この本はまだ私のところまで来ていない、と言ってもよい。返事は先に決められていない。

それで本が閉じることはない。次の一文のために、場所を空けてある。