Charlotte Brontë: ser amada sin ser poseída

I. Una persona en el jardín

En el capítulo veintitrés de Jane Eyre, publicada en 1847, una tarde de verano se convierte en una conversación sobre una despedida. Jane está en el jardín de Thornfield. Rochester habla de lo que ocurrirá con ella cuando él se case con la señorita Ingram; eso cree Jane que se propone. Las habitaciones que han empezado a resultar familiares pronto dejarán de formar parte de sus días.

Él menciona un puesto en Irlanda, la distancia, la separación. También está poniendo a prueba sus sentimientos. Para un hombre con propiedades, encontrarle otro empleo puede parecer una atención suficiente. Para Jane significa que todo lo que ha sentido allí puede despacharse junto con su equipaje. Finalmente deja de contestar solo como se espera que conteste una empleada.

¿Acaso ser pobre, desconocida, pequeña y de aspecto corriente significa no tener corazón ni alma? Su corazón está tan lleno como el de él. Habla de sus almas encontrándose más allá de las convenciones y de la tumba, iguales ante Dios, como ya lo son. No aplaza la igualdad hasta un mundo mejor: la introduce en este jardín donde las posiciones son tan desiguales.

Ese «ya» importa. Jane no pide que Rochester le conceda igualdad como un favor. Tampoco espera una propuesta de matrimonio que le otorgue categoría. Antes de conocer la respuesta, afirma la realidad de la persona que pregunta. Ser amada puede transformar sus circunstancias. No es el procedimiento mediante el cual alguien obtiene por primera vez el derecho a contar como persona.

Desea dolorosamente su amor. Eso no resta fuerza a sus palabras. Respetarse no obliga a no necesitar a nadie ni a fingir indiferencia para conservar la dignidad. Es posible querer quedarse con toda el alma y decir a la vez: si para quedarme tengo que convertirme en una cosa sin sentimientos, tendré que marcharme.

La cubierta del libro llevaba el nombre de Currer Bell. Charlotte Brontë, que había dado a Jane aquellas palabras, también buscaba una manera de hacerse oír antes de que los lectores decidieran lo que una mujer podía decir. La voz de la protagonista y la carrera de su autora están relacionadas. No constituyen, sin embargo, una sola vida.

II. La mujer que la escribió

Charlotte nació en Thornton, Yorkshire, en 1816; su familia se trasladó después a Haworth. Su padre era clérigo anglicano. Su madre murió cuando ella tenía cinco años y una tía ayudó a cuidar de los niños. La casa era más que una silueta melancólica contra el páramo. Allí se leía, se enseñaba, se trabajaba y se hacían cuentas pensando en el futuro.

En 1824 Charlotte y varias de sus hermanas ingresaron en el colegio para hijas de clérigos de Cowan Bridge. Maria y Elizabeth enfermaron, fueron llevadas a casa y murieron al año siguiente. El hambre, el frío y los niños frágiles reprendidos por la autoridad alimentarían Lowood. Pero esos recuerdos, una vez convertidos en novela, estaban elaborados: no eran un registro escolar que pudiera comprobarse línea por línea.

Los cuatro niños que quedaban inventaban historias en la casa parroquial. Charlotte y Branwell desarrollaron Angria; Emily y Anne crearon Gondal. Unas páginas diminutas contenían cortes, guerras, rivalidades y ambiciones. Mucho antes de tener una editorial esperando, se tenían unos a otros como lectores. Las historias ya poseían motivos para continuar que no se medían en ventas.

Charlotte trabajó como maestra y como institutriz. La segunda ocupación imponía una posición incómoda: instruida, pero no necesariamente admitida como igual; cercana a los niños, pero sometida a las exigencias de quienes la contrataban. Sabía lo que era sentarse en un salón ajeno sin disponer de la forma de su propio día. Esa experiencia dio textura a la voz de Jane, no solo un oficio a su biografía.

En 1842 viajó con Emily a Bruselas. Como profesor, Constantin Héger se tomó en serio sus capacidades literarias. Las cartas que Charlotte le envió después de regresar a Inglaterra muestran un apego intenso y una espera dolorosa de respuestas. Héger estaba casado. Esos documentos permiten acercarse al deseo sin convertirlo a él en un Rochester real ni disponer del matrimonio de otros como propiedad de la novelista.

Ella esperaba, y también trabajaba. El proyecto de abrir una escuela no consiguió alumnos. El libro de poemas que las hermanas pagaron para publicar en 1846 apenas encontró compradores: al año siguiente Charlotte escribió que se habían vendido dos ejemplares. Una noticia así puede hacer dudar de uno mismo. No las convenció de devolver la escritura a quienes parecían tener más derecho a ejercerla.

El profesor recibió rechazos; Jane Eyre apareció en el otoño de 1847 y llamó rápidamente la atención. El éxito fue una puerta que se abrió de pronto. Charlotte tuvo que tratar con editores, lectores y críticos. Frases escritas en casa se discutían en habitaciones desconocidas, entre gente que ella nunca conocería. La publicación ampliaba el alcance del trabajo, no borraba la constancia que lo había hecho posible.

Después murieron Branwell, en septiembre de 1848, Emily, en diciembre, y Anne, en mayo de 1849. En menos de un año desaparecieron los otros tres niños con quienes había compartido mundos imaginarios. La enfermedad se llevó a hermanos concretos. No estaba proporcionando materiales para una biografía más conmovedora de la superviviente. Ninguna reseña favorable ocupaba el sitio vacío de la casa.

Charlotte escribió todavía Shirley y Villette. La correspondencia, las visitas, las amistades y el trabajo nuevo pertenecen también a sus últimos años. Jane fue una persona que creó, no una sustituta encargada de vivir por ella. Podemos escuchar los ecos entre ambas y permitir que Charlotte conserve aquello que su novela más famosa no terminó de contar.

III. Ser amada no es contraer una deuda

La igualdad del jardín conmueve, pero el libro no acaba allí. El día de la boda Jane descubre que Rochester ya tiene esposa. Bertha Mason está viva, encerrada en unas habitaciones de la casa. Risas, sobresaltos, secretos que Jane había intentado comprender adquieren de pronto otra explicación. Se había solicitado su consentimiento sin darle la verdad necesaria para prestarlo.

Rochester sigue amándola y quiere que se quede. Cuenta su desgracia, propone una vida juntos en otro lugar. Jane puede perdonar parte del daño sin aceptar todo lo que él desea ahora. Perdonar, amar y quedarse son tres decisiones distintas. Haber respondido a una pregunta no significa haber firmado de antemano las respuestas a las otras.

La presión más difícil llega también desde dentro. ¿A quién le importa lo que haga una mujer sin familia? Jane se contesta que ella se importa a sí misma. Cuanto más sola y desamparada está, más necesita proteger el terreno que le queda bajo los pies. Todavía no tiene herencia ni una salida respetable preparada. El respeto propio llega antes que las garantías.

Se marcha y casi muere de hambre y agotamiento. Tener principios no es una destreza que reciba automáticamente un premio. Para salir sin peligro hacen falta dinero, refugio y ayuda. El auxilio que encuentra después no convierte en merecido el riesgo anterior. Nos hace sentir, en cambio, hasta qué punto una posibilidad de salida necesita existir de manera material.

Una herencia trae después otro descubrimiento: los hermanos Rivers, que la acogieron, son sus primos. Jane divide veinte mil libras en cuatro partes iguales. El dinero amplía las opciones de todos; el parentesco convierte la fortuna en algo distinto de una cifra que custodiar a solas. Tiene una casa a la que volver y un sustento que no depende de Rochester.

St John le ofrece entonces un futuro diferente: casarse con él y acompañarlo a la India como esposa de un misionero. Valora sus capacidades, pero mira el matrimonio desde las necesidades de su vocación. Jane quiere ayudar y se toma en serio la fe. También comprende que entregar la vida porque resulta útil podría ahogarla dentro de esa utilidad. Rechazar ese matrimonio no equivale a rechazar toda responsabilidad ni sus propias convicciones religiosas.

Los cambios importan cuando vuelve a encontrarse con Rochester. No son la razón por la que Jane se haya vuelto de pronto digna de amor. Ya tenía la misma dignidad siendo pobre y el mismo derecho a decir no estando sola. La herencia modifica las condiciones de la elección, no el precio de una persona. Puede regresar porque lo ama, y también podría no hacerlo.

Ser amada debería dejar ese margen. Alguien te ayuda a cuidarte sin convertir su ayuda en un derecho de propiedad sobre tu vida. Mereces cuidado te ame alguien o no; incluso cuando te cuesta protegerte, no pierdes tu valor. Si el amor se vuelve otra cuenta que debes pagar con tu existencia, el largo camino de Jane solo habrá servido para cambiar de acreedor.

IV. Currer Bell

Currer, Ellis, Acton: las hermanas conservaron sus iniciales y volvieron menos evidente su género. Charlotte explicaría después el deseo de intimidad y la desconfianza ante el trato que la crítica daba a las escritoras. Un nombre ambiguo podía permitir que el texto llegara al lector antes de que la categoría «mujer» empezara a leer en su lugar.

Ya había mujeres publicando novelas. El problema no era una prohibición universal de firmarlas con sus nombres, sino las condiciones de recepción. El elogio podía ser condescendiente; la crítica podía pasar de las frases a la conducta personal. Una pasión que parecía fuerza en un hombre podía presentarse, en una mujer, como señal de que había olvidado su posición.

Ocultar un nombre no es carecer de él. Puede ser una manera de pedir condiciones de lectura más justas: miren las personas, el lenguaje y la composición antes de decidir hasta dónde tiene permitido llegar quien escribe. Un seudónimo es un abrigo prestado. La persona que trabaja dentro no ha dejado de existir por ponérselo.

Jane Eyre multiplicó las conjeturas. Se podía admirar su energía y a la vez sentirse incómodo ante la ira y el deseo de la protagonista. Jane no es un premio dócil esperando a que la descubra un hombre adecuado. Observa, se equivoca, siente vergüenza, juzga y discute. Leerla exige pasar tiempo con su conciencia, no limitarse a comprobar con quién termina casándose.

En 1848 Charlotte y Anne fueron a Londres y revelaron su identidad al editor de Charlotte. El nombre impreso se convirtió en una mujer presente en una oficina. No necesitamos inventar una exclamación teatral de todos los asistentes. Basta el encuentro: aquella voz discutida por los lectores no tenía obligación de parecerse al cuerpo que habían imaginado como su origen.

Firmar con el propio nombre puede ser libertad; firmar con otro también. No se trata de exigir a todas las mujeres una misma prueba de valentía. Se trata de impedir que un nombre reciba desprecio antes de que se lea el libro y de ofrecer un camino practicable a quien quiere hacer llegar sus palabras.

V. Charlotte y Juana

Junto a Juana de Arco, Charlotte parece adoptar una postura completamente distinta: mando militar e interrogatorio público por un lado, escritorio y publicación por otro. Pero Juana no atravesó el poder porque no lo viera. Reconocía peligros, elegía respuestas, conocía el miedo y los límites. Para reconocer su valor no hace falta quitarle la comprensión de lo que le sucedía.

Charlotte también evaluaba el entorno. Otro nombre, una carta enviada, un acuerdo rechazado, un capítulo revisado otra vez: son movimientos dentro de posibilidades estrechas. La valentía a veces responde de frente. Otras veces protege a la persona que tendrá que poder responder mañana. Conservar la capacidad de vivir y trabajar no es necesariamente una falta de convicción.

No hay nada útil que ganar decidiendo cuál tuvo la tarea más difícil. Una ejecución no es una altura que otra mujer deba alcanzar mediante su escritura para merecer respeto. Permanecer sentada tampoco significa no pagar ningún precio. Si la comparación solo mide dolor, las supervivientes deben explicar por qué cuentan a pesar de haber escapado al peor desenlace.

Lo que las acerca de manera más fértil es llevar el juicio propio a un lugar donde los demás ya habían decidido su posición. Eso no convierte cada juicio en correcto ni cada respuesta en intocable. Significa que la crítica debe ocuparse de lo que una persona dice, no empezar anunciando que alguien como ella carece de derecho a hablar.

Una novela no hace el trabajo de un ejército. Una resistencia pública no sustituye la experiencia lenta de leer. No necesitan hacerse pasar la una por la otra. Alguien vuelve visible una posibilidad para toda una época; alguien más ayuda a una lectora sola en una habitación a formar despacio, sin público, una frase propia.

VI. Más allá del páramo

Haworth tenía viento y brezo, pero también viviendas atestadas, trabajo, enfermedades y calles transitadas. La casa parroquial estaba junto al páramo, no fuera de la sociedad. Los libros, las revistas y las cartas llevaban mundos lejanos al interior. Los pequeños cuadernos infantiles ya contenían conflictos encontrados en las noticias y en las lecturas de historia.

Por eso el paisaje de Jane Eyre es más complejo que una imagen de naturaleza liberadora. Después de Thornfield, el páramo puede recibir el cuerpo de Jane sin alimentarlo. Lo que la salva es una puerta abierta por personas. La naturaleza puede ofrecer distancia respecto al dominio; vivir sigue necesitando actos concretos mediante los que alguien ayuda a otro a sobrevivir.

En el libro hay también una persona traída desde lejos. Bertha procede de Jamaica; el matrimonio y la fortuna familiar se entrelazan en su historia. Sin embargo, apenas encuentra espacio para dar una explicación propia. La vemos sobre todo a través del espanto de Jane y del relato de Rochester. Las descripciones que la acercan a un animal son también algo que merece ser interrogado.

Desear la felicidad de Jane no obliga a reducir a Bertha a un obstáculo cuya eliminación deba satisfacernos. Su encierro y el mundo colonial caribeño detrás de la trama plantean otra pregunta a la declaración de igualdad: ¿quién puede contar una historia diciendo «yo», y de quién nos llega el dolor casi únicamente por la voz de otros?

La pregunta no tiene por qué quitarle fuerza a la novela. Precisamente porque hemos escuchado en serio a Jane resistirse a las definiciones ajenas, cuesta más ignorar que otra mujer carece de esa misma oportunidad. Una obra puede enseñar a sus lectores a formular preguntas que ella no responde del todo. También puede seguir viva y merecer nuevas lecturas después de recibirlas.

Charlotte deja así algo más que una declaración para memorizar. Ofrece una práctica de atención y deja lugares a los que esa atención todavía no ha llegado. Un lector posterior puede detenerse allí y preguntar un poco más. El respeto a un libro no debería pagarse con la promesa de no volver a interrogarlo.

VII. Treinta y ocho años

El 29 de junio de 1854 Charlotte se casó con Arthur Bell Nicholls, el coadjutor de su padre. Había rechazado su propuesta y después cambió de decisión. La actitud paterna, el trato con Nicholls y sus propios sentimientos formaron parte del proceso. No era una boda novelesca llegando puntualmente para completar el recorrido previsto de un personaje.

Sus cartas registran la vida matrimonial y su nueva intimidad. Podemos alegrarnos por esa compañía sin afirmar que solo entonces adquirió el derecho a ser amada. Hermana, amiga, escritora, mujer soltera: habían sido maneras reales de vivir. No eran identidades provisionales a la espera de que un marido les concediera legitimidad.

Murió durante el embarazo el 31 de marzo de 1855, a los treinta y ocho años. Los relatos de vómitos intensos y debilidad han llevado a explicaciones retrospectivas, incluida la hiperémesis gravídica. A esa distancia, una hipótesis no puede presentarse como un diagnóstico moderno realizado junto a la cama. Lo seguro es que no tuvo tiempo para seguir viviendo.

Entre matrimonio y muerte transcurrieron nueve meses. La brevedad es bastante triste sin añadir el veredicto de que por fin la habían amado, demasiado tarde. Dos personas concretas no pudieron continuar conociéndose. Una amiga no recibió la carta siguiente. Un trabajo sobre la mesa quizá quedó sin la próxima página. Esas pérdidas no necesitan un adorno moral para doler.

Una vida no es una solicitud pendiente del sello matrimonial. El valor de Charlotte no comenzó en 1854 ni se volvió más puro con la muerte en 1855. Podemos lamentar el futuro que perdió sin borrar los treinta y ocho años que había vivido, ni convertir todo lo anterior a aquel breve matrimonio en una sala de espera.

VIII. Charlotte y Wilde

En un tribunal, Wilde encontró lenguaje público para un amor condenado al silencio. En una novela, Charlotte dejó que una institutriz dijera lo que sentía y mantuvo al lector junto a sus observaciones durante cientos de páginas. Uno afrontó persecución penal; la otra, hábitos de lectura ligados al género y a la clase. Sus situaciones se iluminan sin ser intercambiables.

Ambos hacen más difícil desatender una cosa: declarar que los deseos de alguien no corresponden a su posición no los hace desaparecer. Una persona sigue esperando una carta, deseando que la comprendan, guardando un lugar a la mesa. Esos sentimientos no necesitan convertirse en logros literarios antes de que se les conceda una consideración seria.

Considerarlos en serio no significa que deban ser satisfechos. Jane puede desear el amor de Rochester sin que él le deba una respuesta afirmativa. Recibir una carta angustiada no le quita a Héger su propia vida. Dejar que un amor diga su nombre y dejar que la otra persona diga no deben ser posibles al mismo tiempo.

El rechazo duele. Una petición sin respuesta puede hacer dudar del valor de toda una existencia. La novela puede acompañar esa duda sin sumar la acusación de que el lector aún no ha merecido amor. Si alguien no me ama, una relación no ha sucedido como yo quería. Esa persona no ha pronunciado por ello un veredicto sobre mi vida entera.

En ocasiones, el trabajo que sobrevive a una vida, del que trata este quinto movimiento, consiste en dejar disponible esa distinción. Los lectores posteriores no necesitan representar de nuevo la desgracia del autor, ponerse la ropa de ella ni adoptar el tono de él. Pueden llevar un libro a sus días corrientes e intentar no desaparecer en el amor ni abandonarse cuando el amor falta.

IX. Lector

«Reader, I married him»: cuatro palabras inglesas abren el capítulo treinta y ocho. Su peso viene del camino anterior. Jane ha dicho no, se ha marchado, ha aceptado ayuda y ha adquirido una vida independiente de Rochester. El «yo» no se limita a adelantarse en la gramática. Una persona con opciones ha elegido y cuenta su elección con voz propia.

Thornfield ha ardido; Bertha ha muerto. Rochester, que intentó rescatar a otras personas, ha perdido una mano y la vista, de la que recuperará después una parte. No necesitamos interpretar la discapacidad como el precio que debe pagar un hombre para ser lo bastante débil y permitir que una mujer sea su igual. La dignidad de ella no esperaba comprarse con el daño del cuerpo de él.

El final puede ofrecer la calidez de una elección renovada y dejar abiertas las preguntas que plantea la muerte de Bertha. Que Jane decida cuidar de Rochester no obliga a todas las mujeres a completarse cuidando. Que se case no significa que quien no se casa se ha quedado a mitad del relato. Un final elegido no es una tarea asignada a todos.

Dejemos ahora novela y biografía para entrar en el puente imaginario de esta serie. Charlotte llega con un montón de papeles. Nadie le exige explicar primero por qué sus libros llevaron el nombre de Currer Bell. Fue uno de los caminos por los que llegó hasta aquí, no una falta de identidad que deba confesar antes de entrar.

Wilde le hace un sitio. Pueden hablar de cómo se malinterpreta una frase o dejar los libros para más tarde. Haber escrito una obra no vuelve disponible para la lectura pública a todo el resto de una persona. Ella puede apoyar las hojas sin ponerse a sí misma en exposición ni contestar cada curiosidad.

Juana está cerca, sin llamas y sin un interrogador que espere una respuesta más. Charlotte no pregunta cuál fue más valiente. Quizá hablen de lo que hace falta preparar antes de salir, o de cómo conservar un poco de tiempo propio cuando una habitación parece llena de las exigencias de los demás.

Alguien reconoce el nombre de Jane y pregunta a Charlotte si debe seguir esperando a cierta persona. Ella deja los papeles sin ofrecer un desenlace prefabricado para la vida de un desconocido. Un libro puede hacerle compañía mientras piensa. No puede quitarle el trabajo de entender las circunstancias dentro de las cuales le toca elegir.

Kant escucha al otro extremo sin elaborar una lista de requisitos para merecer amor. Algunos aquí han recibido una respuesta; otros no. Unos desean seguir juntos; otros necesitan irse. Ninguna de esas situaciones hace desaparecer a alguien del puente. Un sitio vacío no se explica diciendo que su ocupante era insuficientemente digno de cariño.

Charlotte abre una página en blanco. Puede escribir otra historia; no todo tiene que quedar encerrado en la última página de Jane Eyre. Sus personajes todavía pueden dudar, equivocarse respecto a alguien y necesitar ayuda. No hace falta que posean un final ejemplar para que ella quiera dedicarles tiempo.

En la página escribe una palabra: Reader. Lector. No promete que ya lo sepa todo sobre ti. Abre un lugar desde el que puedes contestar. Puedes reconocerte o decir que el libro todavía no ha llegado hasta donde tú estás. Ninguna de las dos respuestas ha sido fijada de antemano.

El libro no se cierra por eso. Ha dejado espacio para la frase siguiente.