Oppenheimer: ceniza

I. La luz llegó antes que el sonido

La mañana del 16 de julio de 1945, en Nuevo México, la luz llegó antes que el sonido. Por fin funcionaba el artefacto que tantas personas habían contribuido a construir. Para los observadores, aquel resplandor culminaba cálculos, experimentos, discusiones y noches sin dormir. Para otros, que no estaban junto a los instrumentos, comenzaba algo cuyas consecuencias tardarían mucho más en comprenderse.

Solemos colocar junto a la explosión la frase célebre de Oppenheimer: se había convertido en la Muerte, destructora de mundos. Parece una secuencia ya montada. La bomba funciona, su creador reconoce su culpa y en pocos segundos nace un protagonista trágico. Sin embargo, la grabación que conocemos es un recuerdo filmado en 1965. Entre aquella mañana y el rostro que mira a la cámara también transcurren veinte años.

Evocaba el versículo 32 del capítulo once de la Bhagavadgita. Allí habla Krishna. La palabra sánscrita kāla suele traducirse como Tiempo, con su capacidad de consumir cuanto existe; Oppenheimer eligió la Muerte. Una conversación antigua acerca de actuar, destruir y ocupar un lugar humano en los acontecimientos entraba así en un recuerdo del siglo XX. No era simplemente un título espectacular que adjudicar a un físico.

Tampoco el desierto era una página en blanco. En los alrededores y en la dirección del viento vivían comunidades indígenas e hispanas, familias que trabajaban la tierra o criaban animales. Había huertos y depósitos para recoger la lluvia. Los habitantes no habían recibido advertencias adecuadas sobre la prueba y la lluvia radiactiva. El lugar que facilitaba el secreto en un mapa seguía siendo, a ras del suelo, la vida cotidiana de otras personas.

Por eso el éxito tiene más de una duración. Un laboratorio puede anunciarlo cuando los aparatos ofrecen el resultado esperado. Quienes vivían a sotavento tendrían que pasar años preguntando qué había ocurrido en sus cuerpos y en sus tierras. Una biografía atenta solo a la primera duración puede convertir toda la segunda en paisaje alrededor de una hazaña científica.

Oppenheimer merece nuestra atención. Precisamente por eso no debe recibirla toda. La luz llegó a sus ojos y alcanzó también a quienes no habían participado en la decisión. Son experiencias distintas. La segunda no puede aparecer en nuestro relato únicamente para iluminar mejor la conciencia del hombre situado en el centro de la primera.

II. Sí tenía una parte del poder

Antes de convertirse en el rostro delgado y preocupado de la memoria pública, Oppenheimer fue físico y profesor. Trabajó en teoría molecular, física cuántica y colapso gravitatorio, entre otros campos. En Berkeley reunió a jóvenes investigadores. Parte de su capacidad consistía en comprender problemas diferentes y reconocer de qué manera podían encontrarse sobre una misma mesa.

El general Groves sometió esa capacidad a la presión de la guerra al elegirlo para dirigir Los Álamos. El laboratorio comenzó a funcionar en 1943. Lo sostenían investigaciones y centros de producción de otros lugares, ingenieros, técnicos, recursos militares y un extenso sistema de secreto. La bomba no fue un objeto que un individuo rescató de las profundidades de la naturaleza. Hizo falta organizar el trabajo de muchísimas personas.

Organizar es también ejercer poder. Hay que asignar recursos, establecer prioridades, escuchar discrepancias y decidir cuándo seguir adelante. Oppenheimer no dio la orden final de lanzar las bombas. Tampoco fue un autor distante de ecuaciones al que otros le robaron después sus posibles usos. Sabía que aquel proyecto fabricaba armas y fue extraordinariamente eficaz a la hora de impulsarlo.

La responsabilidad se vuelve incómoda. Dos versiones más sencillas nos ofrecen alivio: él lo causó todo, o se limitó a hacer ciencia. La primera coloca una empresa estatal entera sobre los hombros de un solo hombre; la segunda le quita las decisiones que sí pasaron por sus manos. Su posición real queda entre ambas. Su autoridad era limitada, pero esa porción limitada no carecía de peso.

Faraday y Maxwell muestran cómo conocer la naturaleza abre aplicaciones apenas imaginables al principio. Sin embargo, entre el electromagnetismo y la iluminación, las comunicaciones o las armas hay diseños, instituciones, dinero y decisiones. El conocimiento no produce automáticamente una sociedad cuidadosa. Ninguna ley física decidió fabricar la bomba atómica. Personas concretas participaron en cada tramo del camino hacia su utilización.

El problema no pertenece solo a una remota era nuclear. También nosotros colaboramos en proyectos de los que controlamos un modelo, una cifra, una autorización o unas líneas de código. Nadie domina el conjunto. De ahí no se sigue que cada cual deba mirar únicamente su pequeño rincón del escritorio. ¿Qué consecuencias que ya conozco traslado a otros cuando digo que la última decisión no es mía?

III. Un libro no puede firmar por ti

El interés de Oppenheimer por la Gita era serio; estudió sánscrito. El libro no era un accesorio literario que sacara en busca de solemnidad. En el poema, Arjuna reconoce entre el ejército contrario a familiares, maestros y personas conocidas. No puede reducir todos aquellos rostros a blancos que eliminar y deja caer el arco. Un deber acaba de chocar con las caras de personas que conoce.

Krishna le habla de la acción, del deber y del desapego respecto de los frutos de lo que se hace. La obra no cabe entera en una orden de obediencia, ni un lector moderno puede agotar su sentido para todos los demás. Le proporcionó a Oppenheimer un lenguaje para pensar su situación. No disponemos, por ello, de una grabación interior que explique cómo influyó exactamente ese lenguaje en cada decisión.

Imaginarlo junto a Arjuna nos acerca a un conflicto humano más que llamarlo sencillamente la Muerte. Pero la comparación también entraña un riesgo. Si el diálogo sagrado demuestra que Oppenheimer no tenía elección, el libro se convierte en un documento que lo exime de responder por sus actos. Una lectura puede ayudar a soportar una decisión. No puede hacer que esa decisión desaparezca de las manos de quien la tomó.

El temor a que la Alemania nazi consiguiera un arma atómica fue una motivación importante del Proyecto Manhattan. Ese temor no era imaginario. Alemania se rindió en mayo de 1945; Trinity llegó en julio y los ataques contra Japón en agosto. Una razón inicial había cambiado mientras el trabajo continuaba. Seguir adelante exigía nuevos juicios. La primera justificación no podía aprobar por anticipado todas las páginas posteriores.

Los grandes proyectos adquieren fácilmente esa inercia. Se han invertido años, los compañeros esperan y los equipos están casi listos. Detenerse empieza a parecer una traición al esfuerzo de todos. Hemos llegado tan lejos sustituye discretamente a debemos dar el siguiente paso. La inercia no es un fenómeno meteorológico del que nadie responda. Decisiones tomadas sin volver a plantear la pregunta permiten que continúe avanzando.

Oppenheimer no era el único capaz de influir en el rumbo y no poseía un botón para poner la guerra a sus órdenes. Su situación merece entenderse precisamente por eso. La responsabilidad rara vez se presenta como omnipotencia. Puede llegar en forma de una objeción posible, de una recomendación que uno se niega a firmar o de una incertidumbre que explica con más claridad a quienes van a decidir.

IV. Un informe en junio, dos ciudades en agosto

El 16 de junio de 1945, el grupo científico que asesoraba al Comité Interino entregó unas recomendaciones firmadas por Oppenheimer, Compton, Lawrence y Fermi. Reconocían las diferencias entre científicos, incluidas las propuestas de una demostración técnica. Su propio juicio favorecía el uso militar directo: no proponían ninguna demostración que considerasen capaz de terminar la guerra ni encontraban una alternativa aceptable a ese uso.

Era un juicio registrado antes del final de la guerra, no una narración posterior acerca del remordimiento. El informe reconocía además que los científicos no tenían autoridad especial sobre los asuntos políticos, sociales y militares. Ambas cosas importan. Oppenheimer no poseía el poder último del Estado; contribuía a asesorar a quienes lo ejercían. Conservar el primer hecho y borrar el segundo vaciaría su posición de su verdadera dificultad.

Hiroshima, el 6 de agosto; Nagasaki, el 9. En un manual son fechas. En las ciudades eran días de ir al trabajo o a la escuela, de salir de casa y esperar el regreso de alguien. Murieron muchísimos civiles. Los supervivientes tuvieron que seguir viviendo con quemaduras, duelos y enfermedades. El debate histórico sobre el final de la guerra no puede convertirlos en renglones de un balance definitivo.

El remordimiento de un científico atrae la cámara porque ya conocemos su cara. Pero los heridos no existieron para que un genio experimentara un despertar moral. Tenían nombres, familias, lenguas y futuros propios. Si Hiroshima y Nagasaki aparecen solo para mostrar cuánto sufrió Oppenheimer, nuestro relato vuelve a utilizar vidas ajenas al servicio de la historia de otro.

Su angustia podía ser verdadera, y su responsabilidad también. No se cancelan mutuamente. Cualquier conversación posterior debe dejar ambos hechos sobre la mesa. Que alguien encuentre insoportable lo ocurrido no demuestra que antes no hubiera opciones. Que haya participado en un daño tampoco vuelve inútiles todos los avisos que formule después.

La pregunta exigente es cómo seguir respondiendo cuando un acontecimiento ya no puede retirarse del mundo. Recordar, explicar, aceptar que nos cuestionen y cambiar las condiciones de la siguiente decisión importan. Ninguna de esas acciones puede hablar por los muertos y declarar saldada la cuenta. Para avanzar, la historia no necesita fabricar ni un villano sin matices ni un santo recién revelado por la desgracia.

V. Oponerse no puso fin a su participación

Tras la guerra, Oppenheimer presidió el Comité Asesor General de la Comisión de Energía Atómica. Participó en la política nuclear y apoyó iniciativas de control internacional. El conocimiento se había convertido en un instrumento del poder estatal. Las promesas privadas de prudencia entre investigadores ya no bastaban. Hacían falta instituciones, inspecciones y compromisos que obligaran a más de una parte; la Guerra Fría dificultaba cada vez más conseguirlos.

La prueba atómica soviética de 1949 dio urgencia al debate estadounidense sobre un programa intensivo de bomba de hidrógeno. El informe de octubre no lo trataba como una simple mejora del rendimiento. Se discutían viabilidad técnica, recursos, respuestas extranjeras y consecuencias para la población civil. Los miembros no sostenían exactamente la misma posición ni llegaban a sus recomendaciones por razones idénticas.

Oppenheimer se sumó a la mayoría que desaconsejaba continuar con aquel programa y advertía de una destrucción de escala intolerable. En un anexo distinto, Fermi y Rabi desarrollaron un argumento ético especialmente explícito basado en la dignidad humana. Al mismo tiempo, el comité apoyaba otras vías de armamento nuclear. No estaba renunciando a todas las armas, sino intentando trazar un límite dentro de un mundo ya armado.

Truman ordenó proseguir el desarrollo en 1950. En 1951, un nuevo planteamiento alteró sustancialmente la valoración de la viabilidad, y Oppenheimer también cambió: pasó a apoyar el avance de los trabajos. Más tarde reconoció la poderosa atracción de la solución técnica. Ese giro debe permanecer en su historia. Una persona que ve el peligro puede volver a sentirse atraída por la emoción de resolver el problema.

La primera prueba termonuclear estadounidense a gran escala se produjo en 1952. La vida de Oppenheimer no dibuja una línea recta entre inventar, oponerse absolutamente y expiar durante el resto de los años. Alertaba contra la escalada mientras seguía participando en los lenguajes de la seguridad y el progreso técnico. La contradicción no invalida sus alertas; impide convertir a quien advierte en alguien situado por encima de toda tentación.

Entre podemos hacerlo y debemos hacerlo tiene que existir un espacio donde una decisión pueda detenerse de verdad. No basta una reflexión ética añadida al éxito. La discrepancia necesita poder cambiar el rumbo antes de que presupuestos, calendarios y compromisos hagan impensable modificarlo. Tal vez recordar útilmente a Oppenheimer consista menos en admirar el peso que soportó después que en permitir que otros pregunten antes.

VI. Cuando la credencial deja de abrir la puerta

La audiencia de seguridad de 1954 fue un procedimiento administrativo, no un juicio penal. Oppenheimer no fue condenado por traición ni apartado de toda actividad científica. Sin embargo, perder su autorización de seguridad dañó gravemente su acceso a información clasificada y a los principales debates de política nuclear. Alguien a quien se habían confiado responsabilidades extraordinarias quedó fuera de puertas que había ayudado a construir.

El expediente reunía antiguas relaciones políticas, versiones contradictorias que había dado de ciertos acontecimientos, desacuerdos sobre la bomba H y sospechas de la Guerra Fría. Las luchas de poder en torno a Lewis Strauss formaban parte de ese contexto. Reducirlo todo a una venganza por una humillación pública dejaría a la institución fuera de campo, como si un dirigente más amable hubiera bastado para resolver el problema.

La revisión posterior del Departamento de Energía identificó graves fallos de procedimiento. Los abogados favorables a retirar la autorización habían hablado con el órgano decisor sin la presencia de la otra parte. La defensa de Oppenheimer no pudo responder a una recomendación importante en la que se apoyó la decisión final. Estos detalles áridos determinan si una persona está siendo escuchada o asistiendo simplemente al desenlace de una conclusión ajena.

Resulta especialmente llamativa la separación entre lealtad y autorización. No se negó formalmente su lealtad a Estados Unidos; aun así, la puerta se cerró. Una relación puede cambiar con rapidez: primero necesitan tu juicio independiente y luego un juicio contrario al rumbo deseado se convierte en un defecto que investigar. A veces solo al objetar descubres si te consideraban un interlocutor o una pieza útil.

Podemos pensar en Juana de Arco o en Wilde, siempre que conservemos las diferencias de naturaleza y de grado. Perder una autorización no equivale a ser ejecutado o encarcelado. Oppenheimer mantuvo un puesto, colegas y voz pública. La injusticia que sufrió merecía reparación. No podía concederle un certificado de inocencia respecto de su participación durante la guerra. Un agravio no responde automáticamente a otra pregunta moral.

El Premio Fermi de 1963 le devolvió reconocimiento público, no su autorización. En 2022, el Departamento de Energía anuló la decisión de 1954 porque el proceso había infringido sus propias reglas; no emitió una nueva autorización póstuma. La rectificación importa también porque personas vivas volverán a encontrarse ante puertas semejantes. No se trata solamente de devolver el brillo a un nombre famoso.

VII. Cuando una fórmula sale del papel

Ramanujan escribía fórmulas; Oppenheimer organizaba la construcción de armas. Los objetivos inmediatos y las consecuencias difieren enormemente. Pero la comparación se vuelve demasiado cómoda si asignamos las matemáticas a un mundo absolutamente inocuo y la física a otro intrínsecamente destructivo. Las matemáticas entran en la informática, las comunicaciones, las finanzas y la guerra. Ningún número nace con una garantía moral de todos sus usos futuros.

Tampoco Ramanujan recibía simplemente revelaciones misteriosas que no sabía demostrar y cuya imposibilidad de prueba acabara destruyéndolo. Calculaba, razonaba, conjeturaba, colaboraba y dejaba trabajo para otros. Oppenheimer, por su parte, no llevó a término todos los secretos de la naturaleza. Muchas investigaciones y muchos oficios hicieron posible la bomba. Después quedaron nuevas preguntas, técnicas y personas dispuestas a aplicarlas.

Prefiero imaginarlos a ambos lados de una mesa. De pronto, una línea sobre el papel adquiere sentido. El placer es real. Después de trabajar durante mucho tiempo, sentir que un problema cede puede apartar por un instante todo lo demás. El peligro no es ese placer, sino creer que, puesto que el instante brilla, también tendrán que brillar todos los pasos que vengan después.

Las reacciones nucleares pueden generar electricidad; conocimientos relacionados sirven a la medicina y a la investigación. Esos usos merecen desarrollarse con cuidado, pero no pueden anotarse como compensación moral frente a ciudades destruidas. Producir electricidad exige también seguridad, gestión de residuos, instituciones fiables e información pública. La responsabilidad no desaparece al encenderse una lámpara: adopta otras tareas, a menudo largas y menos espectaculares.

El conocimiento electromagnético tiene trayectorias parecidas. En Faraday, Maxwell, Tesla y Edison, iluminar y controlar, facilitar la vida y causar daño no permanecen en habitaciones incomunicadas. Saber lo que permite una fuerza es distinto de decidir qué hacer con ella y a quién. El logro científico no reemplaza ese segundo juicio. La responsabilidad del usuario tampoco borra las elecciones de investigación y diseño.

No necesitamos un reino del conocimiento declarado inocente para siempre. Necesitamos que las preguntas sobrevivan al paso del conocimiento a la vida. ¿Quién se beneficia, quién asume el riesgo, quién puede negarse, quién conoce lo que sigue sin resolverse? No poder controlar todas las consecuencias es una razón para plantear antes esas preguntas, no para dejar de plantearlas y dar por terminada la propia responsabilidad.

VIII. Una silla corriente

Dejemos el campo de pruebas y acerquémonos a un escritorio corriente. La silla de esta escena es imaginaria. Sobre la mesa esperan una recomendación pendiente de firma y un libro abierto. Quien se siente tendrá que decidir. Que el mueble esté en un laboratorio, en una oficina militar o junto a un presidente no le permite juzgar lo correcto en lugar de su ocupante.

Un gran libro puede ayudar a vivir una contradicción. También puede vestir elegantemente una evasión: solo cumplí mi deber, el resultado no dependía de mí. La lectura más difícil reconoce que nadie controla todo y sigue preguntando qué actos requirieron el consentimiento propio. El libro ayuda si afina esa pregunta. Si la hace desaparecer, incluso la frase más solemne merece una pausa.

Oppenheimer dirigió el Institute for Advanced Study entre 1947 y 1966. Su etapa posterior no empezó con la exclusión ni consistió únicamente en silencio. Organizó la vida intelectual, apoyó intercambios entre investigadores, escribió y habló sobre ciencia y cultura. Pensó en cómo un mundo cada vez más especializado podía seguir siendo un mundo en el que las personas vivieran juntas.

Ese trabajo tiene valor por sí mismo. No es un pago equivalente que pueda presentarse a los perjudicados. Alguien puede hacer cosas valiosas mientras siguen abiertas responsabilidades anteriores. La biografía nos tienta a llevar cuentas: llegará el momento en que las buenas acciones llenen suficientes columnas para equilibrar los apuntes precedentes. Las pérdidas humanas rara vez aceptan esa conversión.

Murió en Princeton el 18 de febrero de 1967, a los sesenta y dos años. Le sobrevivieron conocimientos, armas, instituciones y discusiones. Lo irrecuperable no era, ante todo, la imagen intachable de un científico, sino las vidas ya perdidas. Si la flecha que no puede regresar conserva algún valor como imagen, debería dirigirnos a las casas donde cayó.

La silla imaginaria queda disponible para quien venga después. Antes de sentarse, puede traer otra para alguien que probablemente vivirá las consecuencias y que, sin embargo, no suele estar invitado a la reunión. Consultar no garantiza acierto ni acuerdo. Cambia al menos quién tiene la oportunidad de introducir su propia vida en la decisión.

IX. La ceniza no es una medalla

Volvamos al puente imaginario del quinto movimiento. Oppenheimer llega sin una nube en forma de hongo detrás. Juana está junto al fuego; los papeles de Ramanujan descansan sobre la mesa. Nadie tiene que representar una y otra vez el peor momento de su vida para demostrar que pertenece a este lugar. Tampoco nadie ha doblado cuidadosamente la historia de Oppenheimer y la ha guardado en una caja cerrada.

Ve a Heisenberg. Tienen mucho que preguntarse sobre lo que hizo, entendió y juzgó mal cada uno. La teoría cuántica no ha vuelto borrosa su posición humana. Tú quizá habrías hecho lo mismo no puede cerrar la conversación. Una posibilidad que no se realizó no sustituye a una acción que efectivamente ocurrió.

Bohr ha dejado sitio para hablar de cooperación internacional. Están también Faraday y Maxwell, sin apresurarse a demostrar que su conocimiento conduce únicamente hacia la luz. Hume recoge el tablero de backgammon y despeja el paso. Hacer sitio es un gesto pequeño. No significa acuerdo previo ni la promesa de renunciar a seguir preguntando.

Al otro lado hay lugares para supervivientes de Hiroshima y Nagasaki y para habitantes de las zonas expuestas de Nuevo México. No podemos escribirles discursos de perdón. Ni siquiera tenemos que suponer que quieran escuchar las explicaciones del científico. Reservar un sitio significa primero reconocer sus preguntas y su derecho a rechazar la reconciliación que propone nuestra escena imaginaria.

Oppenheimer quizá quiera decir que él también sufrió. Puede decirlo, pero esa frase no puede ocupar toda la habitación. Perdió confianza y padeció una injusticia; esas experiencias merecen ser escuchadas. Otros no perdieron una autorización, sino familiares, salud, casas y días que podrían haber vivido. Reconocer un sufrimiento no exige apartar otro de la vista.

Kant señala una silla vacía, no un sello de absolución. Tratar a una persona como fin supone no reducir para siempre a quien ha obrado mal a una etiqueta. También impide convertir a los heridos en material para la rehabilitación de esa persona. Oppenheimer puede sentarse y seguir teniendo que responder. La dignidad y la responsabilidad no necesitan expulsarse mutuamente.

Si baja la mirada hacia sus manos, no le diremos que la ceniza es una medalla. Recuerda lo que había detrás de las grandes palabras: ropa, habitaciones, páginas, árboles y personas que no van a regresar. La ceniza no se vuelve más noble porque la imaginemos entre las manos de alguien célebre.

El fuego sigue encendido. Alguien deja sobre la mesa un documento sin firmar. Pertenece al futuro y no reescribirá el pasado. Oppenheimer aparta un poco su silla para que otra persona pueda hablar. La próxima vez, escuchar primero.