Emily Brontë: viento

I. No oyó lo que venía después

La frase más famosa de Cumbres borrascosas llega cuando el hombre al que se refiere ya se ha ido. Catherine le explica a Nelly que casarse con Heathcliff, en su situación actual, la rebajaría. Según recuerda Nelly, él escucha esas palabras y se marcha. Los lectores nos quedamos en la habitación. Él sale llevándose la parte que ha oído, sin saber lo que sigue.

Catherine continúa. Compara su amor por Edgar con las hojas que cambian con las estaciones, y el vínculo con Heathcliff con la roca que permanece bajo la tierra. Entonces dice: «Yo soy Heathcliff». Aislada, la frase parece borrar toda distancia entre dos personas. Dentro de la escena, algo acaba de fracasar precisamente al intentar atravesar esa distancia.

Sin él, siente ella, el mundo entero se volvería extraño. Hay una experiencia reconocible en esa intensidad. Algunas personas nos conocieron antes de que aprendiéramos a presentarnos de manera conveniente. Recuerdan nuestros primeros juegos, los lugares donde empezamos a vivir. El prestigio adquirido más tarde no puede sustituir sin más a quien habitó con nosotros aquel mundo inicial.

Pero Catherine también desea la vida que Edgar le ofrece. La atraen el bienestar y la posición social; imagina, además, que ese matrimonio le permitiría ayudar a Heathcliff. Intenta acomodar varios deseos en un mismo futuro sin preguntar suficientemente a los demás si quieren vivir allí. La certeza de una intimidad puede volver extrañamente innecesaria la conversación que esa intimidad necesita.

Sin embargo, la persona supuestamente contenida en ella escucha otra cosa, se marcha y decide por su cuenta. Ahí reside parte de la fuerza de la escena. Una unión profunda no ha hecho por ellos el trabajo de escucharse. Dos personas pueden significarlo casi todo la una para la otra y seguir necesitando hablar mientras la otra permanezca en la habitación.

Catherine habla, Nelly recuerda y cuenta, Lockwood pone por escrito lo que escucha. Emily Brontë dispone esas voces sin salir a certificar una frase como su filosofía completa del amor. Le concede fuerza a la declaración y espacio a los acontecimientos para interrogarla. Después de emocionarnos con las palabras, todavía tenemos que pasar la página y mirar qué hacen las personas.

Por ahí entra el viento. Creíamos tener una frase que explicaba una relación y descubrimos que alguien ya está en otra parte. El sentimiento es real; también lo es el desencuentro. Ninguna declaración hermosa puede justificar de antemano todas las decisiones posteriores. La historia sigue después de la cita que tantos recuerdan y que, por sí sola, no llega a contenerla.

II. En el páramo también había una mesa

Emily nació en Thornton el 30 de julio de 1818 y se trasladó a Haworth siendo pequeña. Era la quinta de seis hermanos, menor que Charlotte y mayor que Anne. Su madre murió pronto, como también las dos hermanas mayores. En la casa parroquial había libros y juegos, labores domésticas, enfermedades y preguntas muy concretas sobre cómo ganarse la vida.

Emily fue a la escuela, trabajó como maestra y viajó con Charlotte a Bruselas en 1842. Una carta de Charlotte da cuenta de sus avances en francés, alemán, música y dibujo. A veces se recuerda mejor su deseo de volver a casa que lo que aprendió fuera. Amar un lugar no significa que nada pueda llegarnos desde otros sitios.

El páramo ofrecía espacio para caminar; los libros llevaban otros mundos a la casa. Con Anne desarrolló Gondal, un país imaginario con conflictos políticos, guerras, separaciones e historias personales. En su diario, Anne menciona que Emily está escribiendo la vida de un emperador y que desea conocer el resto. La invención ya tenía una oyente esperando la siguiente entrega.

También había trabajo en la cocina, pan que hacer y animales que cuidar. Su perro Keeper pertenecía a esa vida cotidiana. Las horas de escritura no borraban las otras tareas. Una mesa puede utilizarse porque alguien ha encontrado cómo acomodar alrededor las obligaciones del día. Un libro tiene también una historia entre las comidas, las habitaciones y los trabajos de una casa.

Charlotte contó después que encontró y leyó los poemas de Emily y que le llevó tiempo superar el enfado de su hermana por aquella intromisión. El detalle importa. Una escritora capaz de imaginar una cercanía desbordante podía exigir permiso en su propia vida. El afecto y la admiración no convertían automáticamente sus páginas privadas en algo disponible para los demás.

Buena parte de la Emily que conocemos nos llega a través de Charlotte. Su hermana la conocía y la quería; el conocimiento y el cariño también tienen un punto de vista. La noticia biográfica de 1850 defendía a las hermanas muertas, conservando los juicios literarios y personales de quien escribía. Podemos valorar ese testimonio sin olvidar el marco de su ventana.

Emily leía, aprendía, copiaba, corregía y compartía vidas imaginadas con Anne. Sus manuscritos poéticos conservan enmiendas. Son huellas de alguien trabajando con palabras, no solamente indicios de un temperamento al que podríamos llamar salvaje. Antes de que el viento llegue a ser una frase, una mano tiene que hacer algo. El clima no depositó Cumbres borrascosas sobre el papel.

III. Dos volúmenes de Ellis Bell

Cumbres borrascosas apareció en 1847 con la firma de Ellis Bell. Ocupaba los dos primeros volúmenes de una publicación de tres; el tercero contenía Agnes Grey, de Anne. Las hermanas ya habían publicado un libro conjunto de poemas. Emily dejó una novela terminada y publicada, además de otros escritos. El número de novelas no mide el trabajo que las hizo posibles.

El seudónimo interponía cierta distancia entre una obra y los prejuicios asociados a un nombre de mujer. No los eliminaba, pero era una decisión práctica sobre cómo entrar en la vida editorial. Las hermanas buscaban editores y lectores. Participaban en el mundo literario; no aguardaban fuera de la sociedad a que el viento llevara sus manuscritos al lugar adecuado.

La novela nos introduce en dos casas sin entregarnos un plano seguro. Lockwood malinterpreta con aplomo a las personas que conoce. Nelly aporta más información, pero también sus preferencias, explicaciones e implicaciones. Quien cuenta lo sucedido estuvo allí, tomó decisiones y tiene motivos para justificarse. Accedemos a una historia por medio de personas que forman parte de ella.

Heathcliff llega de niño a la familia Earnshaw y recibe afecto, exclusión y humillaciones. Más adelante, Hindley lo degrada y le niega educación. Catherine se convierte en su vínculo más profundo. Lo que comparten desborda las clasificaciones impuestas desde fuera: criado, intruso, compañero inadecuado. La violencia posterior tiene una historia, y las heridas anteriores merecen que alguien las vea.

Pero, cuando regresa enriquecido, otras personas se convierten en instrumentos de venganza. Isabella sufre crueldad y miedo en su matrimonio. Hareton es mantenido deliberadamente en la ignorancia. Heathcliff utiliza a su hijo enfermizo, Linton, para adquirir propiedades, y encierra a la joven Catherine para forzar un matrimonio. La novela da nombre a estas personas y muestra lo que pierde cada una.

Amar demasiado no explica todos esos actos. El sufrimiento de Heathcliff es real, y también el que él causa. Podemos investigar cómo fue herido y escuchar seriamente el deseo de Isabella de escapar. Comprender un daño antiguo no obliga a las víctimas posteriores a entregar sus vidas para compensarlo. Su historia no se convierte por ello en una deuda de los demás.

El libro está lleno de preguntas morales. Lo que no ofrece es una voz situada por encima de todos que reduzca la historia a una instrucción ordenada. Los sentimientos poderosos y el daño reconocible siguen juntos en la página. Podemos sentir atracción sin instalarnos en la aprobación. Esa incomodidad exige más del lector que la elección de una frase favorita.

IV. Dos hermanas, dos ventanas

Jane Eyre y Cumbres borrascosas salieron de la misma casa y se publicaron el mismo año. Abren ventanas vecinas hacia paisajes diferentes. Compararlas no requiere convertir a una hermana en la mujer sensata y a la otra en una criatura del instinto. Escribir supone tomar decisiones. Ambos libros exceden ese reparto de personalidades preparado para nuestra comodidad.

Jane insiste en que su alma es tan plena como la de Rochester. Desea amar sin entregar su propio juicio. Cuando descubre que él ya está casado, se marcha, aunque hacerlo le cause un dolor enorme. Su manera de acercarse incluye la posibilidad de salir: quererte no significa poner en tus manos todas las decisiones sobre cómo debo vivir.

La voz de Catherine se dirige hacia otra dificultad. No eres solamente alguien a quien he elegido; has entrado en la forma en que me comprendo. También esa experiencia necesita un lugar en la literatura. Nadie termina de hacerse dentro de una caja cerrada y sale después a intercambiar saludos. Algunas relaciones llegan a formar parte de cómo reconocemos nuestra vida anterior.

Ser transformado por alguien no convierte a uno en propietario y al otro en posesión. Cuanto más intensamente Catherine afirma su unión, más nos obliga la novela a mirar voluntades diferentes y sus consecuencias. Podemos escuchar esa cercanía y ver a la persona encerrada detrás de una puerta. La magnitud de una experiencia no debe volver invisible la otra.

Charlotte tampoco resuelve todas las dificultades. La situación de Bertha es más que un obstáculo para Jane y sigue inquietando a quienes leen. Emily, por su parte, ofrece a la segunda generación posibilidades que no se agotan en destruir: disculparse, aprender, convivir de otra manera. Ninguna novela permanece dentro del lema con que podríamos intentar distinguirla de la otra.

Si conservamos la imagen de un puente entre personas, ese puente no tiene por qué carecer de pasión, ni el viento tiene que llevarse las dos orillas. Quiero estar contigo es distinto de debes existir como yo necesito. La dificultad es que la segunda exigencia puede apropiarse del lenguaje de la primera. Ambos libros nos enseñan a prestar atención a esa diferencia.

V. Dejar que otra persona termine de hablar

En Shakespeare a menudo no encontramos un personaje autorizado para explicar la obra entera. Hamlet habla, otros contestan, las acciones cambian el peso de lo dicho. Emily distribuye las voces de otro modo: una narradora recuerda, una carta abre otra perspectiva, hechos posteriores alteran nuestra lectura. El oficio de la autora deja espacio a varias solicitudes de atención.

La carta de Isabella a Nelly la saca por un momento del papel de esposa utilizada para atormentar a otros. Describe la casa y a quienes la rodean, y pide una visita. Haber juzgado mal a Heathcliff no cancela su necesidad actual de ayuda. Su miedo tiene importancia propia, más allá de servir como contraste para la grandeza de otra relación.

La joven Catherine lleva la misma cuestión hasta una puerta cerrada. Su padre está muriendo mientras Heathcliff la retiene y la coacciona. La pasión de una generación anterior se ha convertido en un impedimento concreto para la vida de otra persona. Si solamente miramos el amor que sobrevive a la muerte, no veremos las manos que empujan esa puerta.

Las capas narrativas no convierten todo daño en una simple opinión. La parcialidad de Nelly y los errores de Lockwood nos piden mayor precisión. ¿Quién estuvo allí? ¿Quién no escuchó el resto? ¿Quién está explicando una decisión propia? Leer con paciencia supone responder ante más voces por nuestros juicios, no aplazar para siempre la posibilidad misma de juzgar.

Por eso tampoco basta señalar a un personaje para recuperar a la escritora. Ella les da algo más que una postura filosófica que representar. La declaración de Catherine no revela toda la vida de Emily, como un parlamento de Shakespeare no es necesariamente una confesión de su autor. Crear una voz no equivale a nombrarla portavoz de la propia persona entera.

Shakespeare deja obras que pueden representarse de nuevo; Emily, una novela que puede releerse. Quienes vienen después no necesitan reproducir sus vidas para entrar en lo que escribieron. Algo de lo que perdura es una exigencia de atención: deja que esta persona termine antes de decidir qué clase de historia tienes delante. Otra voz puede cambiar su forma.

VI. Cómo se entrega un libro

Chéjov termina muchas veces cuando la dificultad sigue abierta. Alguien quiere marcharse, amar o empezar otra vez, pero la vida no se ha reorganizado de inmediato. Esa apertura no es indiferencia. El deseo y el dolor se han vuelto lo bastante concretos para que una máxima disponible no pueda quitar de en medio a las personas afectadas. Algo queda pendiente.

La novela de Emily es más ruidosa, pero también ofrece un cambio pequeño. La joven Catherine se burla al principio de las dificultades de Hareton para leer. Su propio sufrimiento no vuelve inocua esa humillación. Cuando intenta acercarse después, él se resiste a exponerse de nuevo al desprecio. Reparar no puede consistir únicamente en pedir al herido que olvide.

Ella le da las gracias, pide perdón y le envía, por medio de Nelly, un libro cuidadosamente envuelto. Le ofrece enseñarle si lo acepta; si lo rechaza, promete dejar de molestarlo. Algo cambia antes de que se abra el paquete. La posibilidad de negarse distingue la oferta de una orden, por cariñosamente que se hubiera formulado esa orden.

Hareton acepta y, con el tiempo, leen juntos. Ninguno se ha vuelto perfecto. Ella puede impacientarse, él puede equivocarse, el pasado no desaparece. Pero saber más ya no sirve solamente para avergonzar al otro. Una persona privada de educación encuentra una oportunidad de aprender sin que aquella privación tenga que definir para siempre quién es y hasta dónde puede llegar.

Esto modifica el clima de toda la novela. Heathcliff ha hecho que Hareton repita su propia humillación; Catherine deja poco a poco de convertir esa carencia en motivo de risa. Alguien ya no necesita demostrar que otro debe permanecer por debajo. Lo que pasa de una generación a la siguiente empieza a cambiar de dirección. La escena tranquila también importa.

Al final persiste otra voz. Se cuenta que Heathcliff camina por el páramo acompañado de una mujer; Lockwood contempla tres tumbas e imagina un descanso apacible bajo un cielo quieto. La novela no obliga a fundir esas imágenes en una conclusión definitiva. Lo que ocurre con los muertos y lo que los vivos cuentan sobre ellos no encaja por completo.

Así permanecen juntos el viento y un libro abierto. Puede conmovernos un sentimiento que se resiste a extinguirse y también importarnos la tarea más corriente de convivir de otro modo. La fuerza de Emily no exige admirar únicamente la intensidad más destructiva. Aprender a dejar de humillar tiene una fuerza propia. No es un apéndice prescindible después de la tormenta.

VII. Treinta años no son una explicación

Branwell murió en septiembre de 1848. El 19 de diciembre murió Emily, de tuberculosis, a los treinta años. Una familia perdió a una persona; nadie se había limitado a transformarse en viento. Anne murió al año siguiente. Charlotte siguió escribiendo mientras vivía días en los que sus hermanas no volverían. Los nombres de la historia literaria pertenecían a una casa atravesada por ausencias.

Los relatos sobre su resistencia a recibir médicos y su insistencia en seguir con las tareas proceden principalmente de cartas de Charlotte y de la biografía de Gaskell. Gaskell también recoge una disposición final a ver al médico. Esas páginas muestran la angustia de una familia, no una prueba de grandeza exigible a los enfermos. Recibir ayuda no habría disminuido nada de lo escrito.

Las palabras de Charlotte de 1850 reúnen afecto y duelo. Quiere explicar que la creadora de personajes aterradores no era una persona aterradora. Ese deseo de proteger se entiende, incluso cuando no compartimos todos sus juicios. La hermana superviviente abre la puerta por la que Emily entra en la historia de la literatura y deja su propia letra alrededor del marco.

Emily no vivió la larga historia de las relecturas. Novela de amor, de venganza, gótica: los lectores siguen encontrando lo que cada clasificación deja fuera. Una lista posterior de libros favoritos difícilmente cerraría la discusión. Que todavía discutamos una acción de un personaje es una manera de continuar la obra sin pedirle a su autora que vuelva a resolverla.

Un poema escrito en 1846 comienza «No coward soul is mine». Su voz se enfrenta a la mortalidad con una confianza extraordinaria. Son el inicio de un poema y una voz poética, no una última declaración junto al lecho ni un registro completo de sentimientos cotidianos. Podemos escuchar su fuerza sin exigir valentía constante a un enfermo para considerarlo digno de respeto.

Los treinta años duelen por más razones que las novelas que podrían haber venido. Podría haber habido mañanas, conversaciones, música, paseos y días sin escribir. La obra merece sobrevivir, y la persona merecía más vida. Lo que el libro llegó a significar no proporciona una razón satisfactoria para el final temprano de quien lo hizo posible. Una cosa no compensa la otra.

VIII. Cerca, y todavía otra persona

«Yo soy Heathcliff» permanece porque llega a una relación que las explicaciones habituales no alcanzan a contener. Nos preguntan por qué alguien importa, enumeramos cualidades, recuerdos y experiencias, y sentimos que falta algo. Esa persona ha participado en quienes somos. Si borramos la intensidad de la frase, perdemos también parte de lo que la novela realmente ha sabido escuchar.

Pero la intensidad no otorga autoridad sobre otra vida. Tu lugar en mi memoria no pone a mi disposición tu cuerpo, tu matrimonio, tus hijos o tu futuro. Las relaciones transforman y también pueden aprisionar. La novela deja que el vínculo hable con toda su fuerza y conserva al mismo tiempo las heridas que causa al atravesar otras vidas.

La sustancia única de Spinoza incluye distinciones entre modos finitos. No demuestra que dos amantes tengan una sola voluntad. Su nombre puede recordar que las personas y el mundo no son recipientes sellados sin relación entre sí. No puede firmar el consentimiento de Catherine ni el de Heathcliff. La proximidad filosófica no elimina la pregunta práctica de quién tiene derecho a decidir.

La posibilidad más difícil sostiene dos cosas: no puedo retirarte fácilmente de mí, y tú sigues teniendo derecho a una vida que no obedezca mis deseos. Resulta menos embriagador que anunciar que dos se han vuelto uno. Exige escuchar, esperar, mantener abierta una puerta. El afecto no basta para justificar que la cerremos con llave desde fuera.

La escritora merece un espacio semejante. Emily no necesita convertirse en una mujer idealmente dócil ni en nuestra encarnación favorita de lo salvaje. Puede proteger sus poemas y decidir publicarlos; amar el páramo y aprender idiomas. Disfrutar su novela no nos da permiso definitivo para explicar cada parte de su vida o convertir cada elección en un síntoma.

El viento adquiere aquí otro sentido. Incomoda las afirmaciones que se han instalado demasiado a gusto en una habitación cerrada y recuerda lo que queda fuera. Después, las personas siguen ocupando lugares distintos y necesitan su propio aire. Una historia poderosa no tiene que soplar hasta convertir a todos en una sola persona para demostrar que tiene fuerza.

IX. Dejar entrar el viento y ofrecer una silla

Volvamos al puente imaginario de este quinto movimiento. Emily llega desde el páramo, con Keeper cerca. Para recibirla no hace falta convertirla en viento. Ha caminado un trecho y puede detenerse o continuar. Hay sitio en la mesa, sin una regla que determine en qué silla debe sentarse ni qué parte de sí tiene que mostrar primero.

Charlotte levanta la mirada del papel y de la pluma. Su hermana también puede traer útiles para escribir. Pueden hablar de una experiencia compartida y recordarla de maneras distintas. Sentarse juntas no exige aceptar el reparto de personalidades que otros les han preparado, dejando a una como dueña del lenguaje y a la otra como portavoz del clima.

Shakespeare deja una página de diálogo sobre la mesa. Las voces discrepan; ninguna está autorizada a representar a todas con una frase. Emily abre su novela. Nelly aún no ha terminado. Un poco más adelante, Isabella pedirá ayuda. Escuchar a tantas personas no significa establecer una clasificación de dolores. Significa no dar por concluida demasiado pronto la atención que cada una necesita.

Chéjov aparta una silla que estaba bloqueando el paso. No hay que esperar a que el viento amaine para dejar entrar a alguien; quien quiera salir tampoco debe pedir que le despejen el camino. A veces una libertad se reconoce de una forma sencilla: entre el asiento y la puerta hay espacio para que una decisión pueda convertirse en movimiento.

Ramanujan ha dejado su pizarra junto a una hoja de papel. Maxwell sujeta una esquina para que las páginas no salgan volando. El viento no trabaja en su lugar. Cambia la habitación en la que pueden seguir trabajando. En el puente nadie tiene que quedarse inmóvil para representar una idea. Una pregunta todavía puede recibir la siguiente línea.

Catherine y Heathcliff permanecen dentro de la novela. No los hacemos salir para que certifiquen nuestra lectura. Después de su conversación famosa siguen otras páginas: Isabella escribe, la joven Catherine quiere salir, Hareton no quiere que vuelvan a reírse de él. Que una voz nos haya llegado muy hondo no convierte en sobrantes las voces que vienen después.

El libro envuelto de la joven Catherine está sobre la mesa. Todavía conserva el lazo. Su destinatario puede decidir si desea abrirlo. Aquí comienza otra cercanía: puedo ofrecerte algo que amplíe tu vida sin convertir su aceptación en el precio de entrada al mundo que compartimos. También la enseñanza necesita a alguien al otro lado que pueda responder.

Kant se ajusta el abrigo contra el viento. La entrada no puede reservarse a personas cuyas vidas admiten un resumen impecable. También necesitan sitio quienes traen sentimientos desordenados, historias difíciles y frases incompletas. Podemos escucharlos sin convertir su dolor en un permiso para dominar a otros. Su futuro no pertenece de antemano al juicio de quienes ya están sentados.

Emily se sienta. El libro está abierto; Keeper se tranquiliza. Nadie le exige que explique por qué ha elegido ese lugar. El viento puede entrar, las páginas pueden leerse y el camino de fuera permanece abierto. Una persona ha llegado sin tener que entregar toda su vida a la autoridad de una sola imagen.