Turing, cette pomme

I. Trois pommes

On rapproche volontiers trois pommes pour raconter une histoire.

La première appartient à Newton : un fruit tombe, une question relie la terre et le ciel. Aucun choc magique n'a livré d'un coup la gravitation. La deuxième est celle d'un logo informatique ; selon son dessinateur, la morsure permet d'identifier le fruit, elle ne commémore pas Turing.

La troisième se trouvait dans la chambre de Turing après sa mort, partiellement mangée. L'empoisonnement au cyanure fut établi, mais la pomme ne fut pas analysée. On ne peut reconnaître cette incertitude puis ouvrir le récit par la description certaine d'une bouchée mortelle.

La légende aime ramener une vie à une forme mémorable. Une pomme tient sur une affiche. Un ruban de papier, un raisonnement, des années de travail collectif et un procès pénal entrent plus difficilement dans le même cadre.

Alan Turing a contribué à comprendre le calcul et à décrypter les communications de guerre. Son pays l'a ensuite condamné pour une relation sexuelle avec un homme et soumis à un traitement hormonal. Le contraste révolte, mais ses droits n'avaient pas à s'acheter par des services militaires.

N'aurait-il rien inventé ni aidé aucune nation, la persécution aurait été injuste. Sans cette précision, notre hommage risque encore de réduire un homme au certificat de son génie utile.

II. Le ruban

En 1936, Turing écrit son article sur les nombres calculables et le problème de la décision. La machine qui y figure n'est pas un appareil posé sur une table. Elle permet de rendre assez précis le calcul par règles pour pouvoir l'étudier.

Imaginons un ruban extensible, divisé en cases portant des symboles. Une tête lit la case présente, écrit et se déplace à droite ou à gauche. Un nombre fini d'états et de règles détermine l'action suivante à partir de la situation actuelle.

Les symboles ne doivent pas nécessairement être zéro et un : c'est une représentation simplifiée familière. L'essentiel est le geste local, explicite, répétable. La machine ne saute pas une règle par inspiration ; elle n'a pas à comprendre ce que le résultat signifie pour nous.

Vient ensuite la machine universelle. Si on lui fournit la description codée des règles d'une autre machine de ce type, elle peut la simuler. Pour changer de tâche, il n'est plus nécessaire d'inventer un appareil radicalement différent : on change les instructions.

Il faut ici distinguer résultat et thèse. La simulation des machines formalisées est démontrée. L'identification de tout calcul mécanique effectif à de tels modèles relève de la thèse de Church-Turing, non d'une preuve que chaque processus de l'univers est un ruban en mouvement.

Bach tire une musique complexe d'un matériau limité ; Newton relie les corps qui tombent aux astres. Turing ramène le calcul à quelques actions pour demander enfin avec précision jusqu'où elles peuvent conduire.

III. S'arrêtera-t-il ?

Le problème de la décision demande, précisément, une procédure mécanique capable de déterminer si une formule quelconque de logique du premier ordre est universellement valide. Il participe des ambitions de Hilbert, sans se confondre avec une machine répondant à toute question imaginable.

En 1936, Turing donne une réponse négative ; Church obtient indépendamment un résultat apparenté. Aujourd'hui, l'entrée la plus accessible est le problème de l'arrêt : un programme pourrait-il toujours décider si un programme donné, avec une entrée donnée, finira par s'arrêter ?

Supposons un juge infaillible. Construisons un programme contraire : si le juge prédit l'arrêt, il tourne indéfiniment ; s'il prédit une exécution sans fin, il s'arrête. Avec l'autoréférence adéquate, chacune des deux réponses du juge se retourne contre lui.

Ce n'est pas une pénurie de vitesse ou de ruban. Dans le cadre de calcul défini, aucun décideur de l'arrêt ne fonctionne pour tous les programmes et toutes les entrées. L'argument original de Turing diffère de cette présentation moderne : celle-ci explique, elle ne transcrit pas.

On peut pourtant décider l'arrêt de nombreux programmes particuliers. Des classes restreintes de problèmes admettent des algorithmes fiables. L'absence d'un décideur universel ne rend pas tout incalculable ; elle ne prouve pas non plus la supériorité permanente de l'intuition humaine.

La frontière compte parce qu'elle est exacte. En faire un slogan sur l'ensemble de la vie, de la société ou du cosmos ferait perdre la précision même de cette découverte.

IV. La guerre

En 1939, Turing rejoint le travail de guerre à Bletchley Park. Enigma ressemble à une serrure aux arrangements innombrables. Il ne s'agit pas d'admirer sa complexité mais de trouver, parmi ces possibilités, celles qui ne peuvent se produire.

Une lettre ne peut se chiffrer elle-même. Un message peut contenir une formule prévisible. Les connexions doivent rester cohérentes. La Bombe combine ces contraintes pour éliminer beaucoup de réglages impossibles ; elle ne comprend pas magiquement toutes les phrases allemandes.

Ce n'est pas une guerre gagnée par un génie solitaire. Les percées des mathématiciens polonais et leur partage avant la guerre sont essentiels. Turing apporte des idées décisives à la Bombe britannique, Gordon Welchman une amélioration majeure, des ingénieurs construisent les appareils, des opératrices et opérateurs les font fonctionner.

Il faut encore intercepter, analyser les langues, exploiter des documents capturés, mener des opérations navales et transformer les renseignements en décisions. Les machines dépendent des personnes, dont les travaux se répondent au fil de longues tâches répétitives que le récit héroïque oublie.

La contribution fut immense. Lui attribuer un nombre exact d'années de guerre évitées ou de vies sauvées reste une estimation contrefactuelle, pas un total directement observable. Reconnaître l'importance de l'entreprise ne demande pas cette fausse précision.

Après la guerre, Turing travaille au National Physical Laboratory, puis à Manchester. Il ne revient pas simplement à Cambridge attendre la tragédie. Il reste des projets, des désaccords, des programmes et des questions inachevées.

V. Le jeu de l'imitation

Son article de 1950 sur les machines et l'intelligence part d'une question : peuvent-elles penser ? Une discussion peut s'y enfermer longtemps, à définir la pensée, discuter la définition, puis recommencer.

Turing déplace l'entrée. Un interrogateur échange par écrit pour identifier ses interlocuteurs ; on examine ensuite ce que pourrait faire une machine dans ce dispositif. L'article commence par un jeu entre personnes avant d'y introduire la machine. Il ne proclame pas que tromper prouve l'existence d'une âme.

Le geste exige de nous une explication des critères. Pourquoi la réponse du collègue serait-elle compréhension et celle de la machine simple mécanisme ? Si les indices conversationnels se ressemblent, n'a-t-on pas disqualifié l'un d'avance en connaissant sa matière ?

Réussir une épreuve de conversation ne démontre toutefois ni la conscience ni un statut moral. Durée, conditions, questions et domaine de performance modifient la portée du résultat. Ne pas distinguer deux interlocuteurs dans un échange ne les rend pas identiques en tout.

Hume fournit un rapprochement utile : nous passons souvent de l'observable à un jugement qui le dépasse. Mais il n'a pas aboli toute connaissance causale et Turing n'a pas déclaré la pensée frauduleuse. Le rapprochement aide à passer, il ne prouve pas l'identité des deux philosophies.

Qu'avez-vous observé ? Qu'en déduisez-vous ? Qu'est-ce qui reste hors de l'épreuve ? Turing ne ferme pas la discussion aux générations suivantes. Il en déplace une partie vers un terrain où les affirmations peuvent être examinées ensemble.

VI. Avec Gödel

Les théorèmes d'incomplétude de Gödel datent de 1931 ; le travail de Turing, de 1936. Ce n'est ni la même année ni exactement la même proposition démontrée deux fois.

Les résultats de Gödel concernent notamment les limites de théories cohérentes, effectivement axiomatisées et capables d'exprimer assez d'arithmétique. L'indécidabilité de Turing concerne la possibilité d'algorithmes généraux pour des familles déterminées de problèmes. Les liens sont profonds, sans rendre interchangeables hypothèses et conclusions.

Pour commencer, on peut dire que certaines règles de preuve n'épuisent pas l'arithmétique, tandis qu'aucun programme général ne règle toutes les questions d'arrêt. Cette image oriente le lecteur ; elle ne constitue pas une définition formelle.

Gödel ne doit pas devenir un platonicien qui se contente de contempler l'au-delà d'une frontière, ni Turing un ingénieur qui ne ferait que construire. Les preuves du premier exigent des constructions minutieuses ; la machine du second est d'abord un objet mathématique abstrait.

Une limite n'ordonne pas l'arrêt des recherches. Sans réponse universelle, on peut encore élaborer des programmes utiles, démontrer des théorèmes et préciser le domaine où une méthode fonctionne. Distinguer impossible en général et possible ici fait avancer.

Savoir qu'un outil ne peut pas tout faire est très loin de penser qu'il ne peut rien. Turing ne s'est pas installé auprès de son résultat négatif. Il a continué de concevoir des choses utilisables par d'autres.

VII. Avec Socrate

Plaçons Turing près de Socrate : une question voisine se fait entendre. Vous dites savoir ; comment jugez-vous ?

Socrate confronte une définition à des personnes et à des situations pour trouver où elle échoue. Turing organise une expérience de conversation dans laquelle les raisons apparemment évidentes d'exclure une intelligence mécanique doivent être examinées.

Ce ne sont pas les mêmes méthodes. Le dialogue éthique socratique n'est pas un test statistique ; le jeu de l'imitation ne cherche pas seulement à laisser tout le monde ignorant. Turing propose aussi des pistes constructives, dont des machines capables d'apprendre.

Leur parenté tient au refus de laisser un mot familier effectuer toute la pensée. « Ce n'est qu'une machine » demande d'expliquer le seulement. « C'est une personne » ne devrait pas désigner la simple reconnaissance d'un profil de performances.

La vie de Turing rend alors la question douloureuse. Une société accepte de reconnaître de la valeur dans son travail, puis utilise l'identité de son partenaire pour restreindre sa vie. Elle comprend l'utilité du déchiffrement et refuse de respecter l'existence privée du déchiffreur.

Sa dignité n'est pas une conséquence du théorème de l'arrêt. Aucune démonstration ne doit d'abord se porter garante de lui. Une personne ne se réduit pas à ses contributions : notre lecture morale doit commencer là.

VIII. La condamnation

En 1952, Turing signale un cambriolage. L'enquête révèle sa relation sexuelle avec Arnold Murray. Lors de sa condamnation en mars, il a trente-neuf ans, non quarante et un. La loi incrimine alors certains actes sexuels consentis entre hommes.

La qualification de gross indecency avait déjà servi contre Oscar Wilde. Turing accepte une probation conditionnée par un traitement hormonal plutôt que la prison. Parler de choix exige d'ajouter que les deux options viennent de l'État, non d'une décision médicale librement consentie.

Ce traitement, couramment appelé castration chimique, porte atteinte à son corps et à son autonomie. Il perd l'accès au travail cryptographique secret, mais conserve sa recherche à Manchester. On ne doit pas peindre ses dernières années comme une attente vide, sans amis ni activité.

Le lecteur chinois peut penser à Sima Qian, qui endura un châtiment pour poursuivre son histoire. Les époques, peines et situations diffèrent. Cela n'établit pas que la recherche fut l'unique motif de Turing et ne justifie pas de célébrer le courage d'un choix extorqué.

Ses recherches sur la morphogenèse avaient commencé avant la condamnation. Un article majeur paraît en 1952 ; le travail continue ensuite. Comment réactions et diffusion produisent-elles des motifs ? Comment les formes vivantes se développent-elles ? Ce n'est pas une consolation découverte seulement après la peine.

Il travaille encore, rencontre des gens, plaisante. Rien de cela n'atténue la persécution. Cela interdit plutôt de lui imposer un diagnostic psychologique non établi. Une personne blessée reste plus vaste que le dossier de ses blessures.

IX. Cette pomme

On trouve Turing mort chez lui le 8 juin 1954 ; le décès est daté du 7. Il a quarante et un ans. L'empoisonnement au cyanure est confirmé, l'enquête conclut au suicide. Sa mère croit à un accident d'expérience. La pomme non analysée ne permet pas une reconstitution certaine du geste.

Le reconnaître n'efface pas le verdict officiel et n'excuse pas la persécution. C'est refuser de combler une lacune documentaire avec un plan tragique parfait. Les besoins de notre récit ne peuvent décider ce qu'il pensait à la fin.

Le gouvernement britannique présente des excuses en 2009. Une grâce royale posthume suit en 2013. Son portrait apparaît sur le billet de cinquante livres en 2021. La mémoire publique change de direction, sans lui rendre les années perdues.

La réparation ne devrait d'ailleurs pas être réservée au plus célèbre. Ceux qui n'ont jamais déchiffré de code ni figuré sur un billet n'auraient pas dû être punis pour une intimité consentie.

Sur le pont imaginaire de cette série, Turing se tient parmi les autres. Hume range le backgammon ; Kierkegaard se retourne ; le chien de Schopenhauer approche. Nous ne lui ferons pas mordre une pomme empoisonnée devant un public. Ni fait établi ni condition de compréhension.

Donnons-lui plutôt une feuille couverte de signes. Il n'a pas fini de parler ; quelqu'un lui fait de la place. L'invention ne répare pas l'histoire, mais elle évite au moins de le réduire encore à un symbole de mort.

Il n'est pas seulement un bien national enfin reconnu, ni une fable où le génie doit être malheureux. C'est un homme qui aurait dû pouvoir continuer à travailler, aimer et vieillir.

Nous ignorons si la pomme contenait du cyanure. Nous savons qu'il n'est plus là. Garder la différence fait aussi partie d'une mémoire honnête.