Turing: Jener Apfel

I. Drei Äpfel

Gern werden drei Äpfel zu einer Geschichte zusammengestellt.

Der erste gehört Newton: Eine Frucht fällt, eine Frage verbindet Erde und Himmel. Kein magischer Schlag lieferte auf einmal das Gravitationsgesetz. Der zweite gehört zum Zeichen einer Computerfirma; der Biss sollte laut Gestalter den Apfel erkennbar machen, nicht Turing ehren.

Der dritte lag nach Turings Tod in seinem Zimmer, teilweise aufgegessen. Eine Zyanidvergiftung wurde festgestellt; der Apfel wurde nicht untersucht. Wir können diese Ungewissheit nicht anerkennen und zugleich mit der sicheren Schilderung eines tödlichen Bissens beginnen.

Legenden ziehen ein Leben in eine einprägsame Form zusammen. Ein Apfel passt auf ein Gedenkplakat. Ein Papierband, ein logisches Argument, jahrelange Zusammenarbeit und ein Strafprozess passen schwerer ins gleiche Bild.

Alan Turing half, Berechnung zu verstehen, und wirkte an der Entschlüsselung im Krieg mit. Später verurteilte ihn sein Land wegen einer sexuellen Beziehung zu einem Mann und unterwarf ihn einer Hormonbehandlung. Der Gegensatz empört. Seine Rechte mussten aber nicht durch Kriegsverdienste erworben werden.

Hätte er nichts erfunden und keinem Staat geholfen, wäre die Verfolgung ebenso falsch gewesen. Vergessen wir das, macht auch unsere Würdigung aus einem Menschen wieder einen Nachweis nützlicher Genialität.

II. Das Band

1936 schrieb Turing seine Arbeit über berechenbare Zahlen und das Entscheidungsproblem. Die darin beschriebene Maschine stand auf keinem Schreibtisch. Sie machte regelgeleitetes Rechnen so genau beschreibbar, dass es sich untersuchen ließ.

Man stelle sich ein beliebig erweiterbares Band mit Feldern und Zeichen vor. Ein Kopf liest das jeweilige Feld, schreibt und bewegt sich nach links oder rechts. Endlich viele Zustände und Regeln bestimmen aus der gegenwärtigen Situation den nächsten Schritt.

Die Zeichen müssen nicht nur Nullen und Einsen sein; das ist eine vertraute Vereinfachung. Entscheidend sind lokale, eindeutige, wiederholbare Schritte. Die Maschine überspringt keine Regel durch Eingebung und muss nicht verstehen, was ihr Ergebnis für uns bedeutet.

Dann folgt die universelle Maschine. Gibt man ihr eine codierte Beschreibung der Regeln einer anderen solchen Maschine, kann sie diese simulieren. Eine neue Aufgabe verlangt nicht notwendig ein grundsätzlich neues Gerät. Man wechselt die Anweisung.

Hier sind Beweis und These auseinanderzuhalten. Die Simulation der formal beschriebenen Maschinen ist ein mathematisches Ergebnis. Dass alle effektiven mechanischen Rechenverfahren von solchen Modellen erfasst werden, ist die Church-Turing-These, kein Beweis dafür, dass jeder Vorgang im Universum eine Bandmaschine sei.

Bach gewinnt aus begrenztem Material komplexe Musik, Newton verbindet fallende Körper mit Himmelskörpern. Turing zerlegt das Rechnen in wenige Handlungen, um genau fragen zu können, wie weit diese Handlungen reichen.

III. Hält es an?

Das Entscheidungsproblem fragt präzise nach einem mechanischen Verfahren, das für beliebige Formeln der Prädikatenlogik erster Stufe ihre Allgemeingültigkeit entscheidet. Es gehört zu Hilberts mathematischen Hoffnungen, ist aber nicht einfach die Forderung nach Antworten auf jede denkbare Frage.

Turing gab 1936 eine negative Antwort; Church erzielte unabhängig ein verwandtes Ergebnis. Heute führt der anschaulichste Zugang über das Halteproblem: Könnte ein Programm stets entscheiden, ob ein beliebiges Programm bei einer bestimmten Eingabe irgendwann anhält?

Nehmen wir einen unfehlbaren Richter an. Nun bauen wir ein Gegenprogramm: Sagt der Richter Halt voraus, läuft es endlos; sagt er endlosen Lauf voraus, hält es an. Durch geeigneten Selbstbezug wird jede der beiden Antworten gegen den Richter gewendet.

Es fehlt nicht an Geschwindigkeit oder Band. Im genau festgelegten Berechnungsmodell gibt es keinen Halteentscheider für sämtliche Programme und Eingaben. Turings ursprüngliche Argumentation ist nicht identisch mit der heutigen Lehrbuchfassung; diese erläutert sie, statt sie wörtlich wiederzugeben.

Bei vielen einzelnen Programmen lässt sich das Anhalten durchaus feststellen. Eingeschränkte Problemklassen besitzen zuverlässige Algorithmen. Kein universeller Entscheider bedeutet weder, dass nichts berechenbar wäre, noch beweist es einen dauernden Vorrang menschlicher Intuition.

Die Grenze ist bedeutsam, weil sie genau gezogen wird. Als allgemeiner Slogan über Leben, Gesellschaft oder Weltall verlöre das Ergebnis gerade die Präzision, die seine Stärke ausmacht.

IV. Krieg

1939 begann Turing seine Kriegsarbeit in Bletchley Park. Enigma glich einem Schloss mit überwältigend vielen möglichen Einstellungen. Die Aufgabe bestand nicht darin, die Komplexität zu bestaunen, sondern herauszufinden, welche Möglichkeiten tatsächlich ausgeschlossen waren.

Ein Buchstabe konnte nicht als er selbst verschlüsselt werden. Nachrichten konnten erwartbare Wendungen enthalten. Die Verbindungen mussten konsistent bleiben. Die Bombe verband solche Bedingungen und verwarf viele unmögliche Einstellungen; sie verstand nicht auf wundersame Weise jeden deutschen Satz.

Kein einsames Genie gewann hier allein einen Krieg. Die Durchbrüche polnischer Mathematiker vor dem Krieg und die Weitergabe ihrer Ergebnisse waren wesentlich. Turing lieferte zentrale britische Bombe-Entwürfe, Gordon Welchman eine entscheidende Verbesserung, Ingenieure bauten die Geräte, Bedienmannschaften hielten sie in Betrieb.

Hinzu kamen abgefangene Nachrichten, Sprachanalyse, erbeutetes Material, Marineeinsätze und Menschen, die Informationen in Entscheidungen umsetzten. Maschinen hingen von Menschen ab und deren Aufgaben voneinander, über lange Strecken wiederholter Arbeit, die ein Heldenfilm leicht weglässt.

Der Beitrag war gewaltig. Genaue Zahlen für verkürzte Kriegsjahre oder gerettete Leben bleiben jedoch kontrafaktische Schätzungen, keine unmittelbar zählbaren Bestände. Anerkennung verlangt diese Scheingenauigkeit nicht.

Nach dem Krieg arbeitete Turing am National Physical Laboratory und später in Manchester an Computern. Er kehrte nicht einfach aus dem geheimen Anwesen nach Cambridge zurück, um auf die Tragödie zu warten. Es gab Entwürfe, Streit, Programme und offene Fragen.

V. Das Imitationsspiel

1950 erschien Computing Machinery and Intelligence. Können Maschinen denken? Diese Frage kann ein Gespräch in Definitionen einsperren: Denken definieren, darüber streiten, was wirklich darunter fällt, und wieder von vorn beginnen.

Turing verlegt den Zugang. In schriftlichen Gesprächen versucht eine fragende Person, ihre Gegenüber zu identifizieren; anschließend wird nach der Leistung einer Maschine in diesem Rahmen gefragt. Der Aufsatz beginnt mit einem Spiel zwischen Menschen, ehe die Maschine hinzukommt. Täuschung beweist nicht einfach eine Seele.

Der scharfe Zug verlangt Rechenschaft über unsere Kriterien. Warum gilt die Antwort des Kollegen als Verstehen, die der Maschine als bloßer Mechanismus? Wenn die Gesprächsindizien ähnlich sind, haben wir einen Teilnehmer schon wegen seines bekannten Materials ausgeschlossen?

Ein bestandener Gesprächstest beweist allerdings weder Bewusstsein noch automatisch einen moralischen Status. Dauer, Bedingungen, Fragen und Leistungsbereich beeinflussen die Aussagekraft. In einem Austausch ununterscheidbar zu sein bedeutet nicht, in jeder Hinsicht gleich zu sein.

Hume bietet einen hilfreichen Vergleich: Wir gehen häufig von Beobachtungen zu Urteilen über, die über diese hinausreichen. Doch Hume beseitigte nicht alles Kausalwissen, und Turing erklärte Denken nicht zum Schwindel. Ein Vergleich hilft beim Übergang; er beweist keine Identität der Philosophien.

Was wurde beobachtet? Was daraus geschlossen? Was blieb ungeprüft? Turing beendete den Streit nicht für kommende Generationen. Er verlagerte Teile davon auf einen Boden, auf dem Behauptungen gemeinsam geprüft werden können.

VI. Mit Gödel

Gödels Unvollständigkeitssätze erschienen 1931, Turings Arbeit 1936. Weder war es dasselbe Jahr noch genau dieselbe Aussage, die zweimal bewiesen wurde.

Gödelartige Ergebnisse betreffen Grenzen widerspruchsfreier, effektiv axiomatisierter Theorien, die hinreichend viel Arithmetik ausdrücken. Turings Unentscheidbarkeit betrifft die Möglichkeit allgemeiner Algorithmen für bestimmte Problemklassen. Die Beziehungen sind tief, doch Voraussetzungen, Gegenstände und Folgerungen nicht austauschbar.

Als erste Orientierung kann man sagen: Bestimmte Beweisregeln erschöpfen die Arithmetik nicht, und kein allgemeines Programm erledigt sämtliche Haltefragen. Dieses Bild hilft beim Einstieg, ersetzt aber keine formale Definition.

Gödel sollte dabei kein Platoniker werden, der lediglich über eine Grenze schaut, Turing kein Ingenieur, der lediglich baut. Gödels Beweise enthalten feinste Konstruktionen. Turings Maschine ist zunächst abstrakte Mathematik. Beide machen Grenzen durch schöpferische Arbeit sichtbar.

Eine Grenze befiehlt keinen Forschungsstopp. Ohne universelle Antwort können wir nützliche Programme entwickeln, Sätze beweisen und Anwendungsbereiche von Methoden bestimmen. Die Unterscheidung zwischen allgemein unmöglich und hier möglich ist selbst produktiv.

Zu wissen, dass ein Werkzeug nicht alles kann, ist etwas anderes, als ihm jede Fähigkeit abzusprechen. Turing blieb nicht neben seinem negativen Ergebnis sitzen. Er entwarf weiter Dinge, die funktionieren und von anderen gebraucht werden konnten.

VII. Mit Sokrates

Stellt man Turing neben Sokrates, wird eine verwandte Frage hörbar: Du sagst, du weißt es. Wie kommst du zu diesem Urteil?

Sokrates prüft eine Definition an Menschen und Situationen und sucht den Punkt ihres Versagens. Turing entwirft ein Gesprächsexperiment, in dem scheinbar selbstverständliche Ausschlüsse maschineller Intelligenz einer Prüfung standhalten müssen.

Die Methoden sind verschieden. Ethische Fragen des Sokrates sind kein statistischer Test. Das Imitationsspiel soll nicht bloß alle ins Nichtwissen entlassen. Turing macht auch konstruktive Forschungsvorschläge, etwa zu lernenden Maschinen.

Gemeinsam ist ihnen der Widerstand dagegen, dass ein vertrautes Wort das Denken erledigt. Wer nur eine Maschine sagt, muss erklären, was nur ausschließt. Wer einen Menschen erkennt, sollte nicht lediglich ein Leistungsprofil wiedererkennen.

Turings eigenes Leben lässt die Frage schmerzen. Eine Gesellschaft erkannte den Wert seiner Arbeit an und benutzte zugleich die Identität seines Sexualpartners, um sein Leben einzuschränken. Sie verstand den Nutzen der Entschlüsselung und missachtete das private Dasein des Entschlüsselers.

Seine Würde folgt nicht aus dem Halteproblem. Kein mathematischer Satz muss zuerst für ihn bürgen. Ein Mensch ist nicht die Summe seiner Beiträge: Dort sollte unsere ethische Lektüre dieser Geschichte beginnen.

VIII. Die Verurteilung

1952 zeigte Turing einen Einbruch an; die Ermittlungen brachten seine sexuelle Beziehung zu Arnold Murray ans Licht. Bei der Verurteilung im März war er neununddreißig, nicht einundvierzig. Das damalige Recht kriminalisierte bestimmte einvernehmliche sexuelle Handlungen zwischen Männern.

Der Vorwurf gross indecency war auch gegen Oscar Wilde verwendet worden. Turing nahm eine Bewährungsstrafe unter der Bedingung einer Hormonbehandlung statt Haft an. Von Wahl zu sprechen verlangt den Zusatz: Beide Wege wurden staatlich auferlegt, nicht von einem frei zustimmenden Patienten gewählt.

Die häufig chemische Kastration genannte Behandlung verletzte seinen Körper und seine Selbstbestimmung. Er verlor den Zugang zu geheimer Kryptografie, behielt aber seine Forschung in Manchester. Seine letzten Jahre waren nicht bloß ein Warten auf den Tod ohne Freunde und Tätigkeit.

Chinesische Leser mögen an Sima Qian denken, der eine grausame Strafe ertrug, um seine Geschichtsschreibung fortzusetzen. Zeiten, Strafen und Personen unterscheiden sich. Der Vergleich beweist kein einziges Motiv Turings und rechtfertigt kein Lob für eine von einem Zwangssystem erpresste Tapferkeit.

Die Morphogeneseforschung hatte vor der Verurteilung begonnen. 1952 erschien eine wichtige Arbeit, anschließend ging sie weiter. Wie entstehen Muster durch Reaktion und Diffusion, wie wachsen lebende Formen? Diese Fragen waren keine erst nach der Strafe erfundene Tröstung.

Er arbeitete weiter, traf Menschen und scherzte. Das mildert die Verfolgung nicht, warnt aber vor einer unbelegten psychischen Diagnose des Toten. Ein verletzter Mensch bleibt größer als die Akte seiner Verletzungen.

IX. Jener Apfel

Am 8. Juni 1954 wurde Turing tot zu Hause gefunden; der Tod wird auf den 7. Juni datiert. Er war einundvierzig. Die Zyanidvergiftung war gesichert, die Untersuchung befand auf Suizid. Seine Mutter glaubte an einen Laborunfall. Der ungetestete Apfel erlaubt keine gesicherte Rekonstruktion des Geschehens.

Diese Einschränkung bestreitet weder das amtliche Ergebnis noch entschuldigt sie die Verfolgung. Sie weigert sich, eine Beweislücke mit einer perfekten tragischen Einstellung zu füllen. Was er zuletzt dachte, entscheidet nicht der Bedarf unserer Erzählung.

2009 entschuldigte sich die britische Regierung, 2013 folgte die postume königliche Begnadigung, 2021 erschien sein Bild auf dem Fünfzig-Pfund-Schein. Das öffentliche Gedächtnis wechselte die Richtung. Keiner dieser Schritte gab ihm die verlorenen Jahre zurück.

Wiedergutmachung sollte zudem nicht dem Berühmtesten vorbehalten sein. Auch wer nie einen Code knackte oder auf einem Geldschein erschien, hätte für einvernehmliche Intimität nicht bestraft werden dürfen.

Auf der erfundenen Brücke dieser Reihe steht Turing unter den anderen. Hume räumt Backgammon weg, Kierkegaard dreht sich um, Schopenhauers Hund kommt näher. Wir lassen Turing nicht vor Publikum in einen vergifteten Apfel beißen. Das wäre weder gesicherte Geschichte noch der Preis des Verstehens.

Geben wir ihm stattdessen ein Blatt voller Zeichen. Er hat noch etwas zu sagen, und jemand schafft Platz. Das erfundene Bild repariert keine Geschichte, macht ihn aber wenigstens nicht erneut bloß zum Todessymbol.

Er war nicht nur ein endlich anerkannter nationaler Wert und keine Fabel, nach der Genies unglücklich sein müssen. Er war jemand, der hätte weiterarbeiten, lieben und älter werden dürfen.

Ob der Apfel Zyanid enthielt, wissen wir nicht. Dass er fehlt, wissen wir. Den Unterschied zu bewahren gehört zum ehrlichen Erinnern.