Kierkegaard, trois heures du matin

I. Trois heures du matin

Il est trois heures du matin. Vous ne dormez plus.

Demain, il faudra peut-être quitter votre emploi, dire enfin une vérité ou mettre un terme à une relation qui dure surtout parce que personne n'ose la terminer. Vous avez dressé des listes et demandé conseil. Les arguments sont là. La décision, elle, attend encore.

Ce qui vous effraie n'est pas seulement un malheur possible. Vous pourriez rester ; vous pourriez partir. Dans les deux cas, votre vie serait différente. Impossible de vivre les deux suites à l'essai avant de choisir la meilleure.

Cette chambre n'est pas une scène retrouvée dans le journal de Kierkegaard. C'est une entrée dans sa question : comment se fait-il qu'une personne puisse comprendre tant de choses et ne pas savoir porter ces quelques mots : j'ai décidé ?

Les raisons comptent, comme les faits et les personnes susceptibles d'être blessées. Mais examiner les raisons et entreprendre une vie ne sont pas une seule opération. Aucun conseiller ne franchira pour vous la distance qui les sépare.

Une carte de l'existence ne peut passer la nuit à votre place. Kierkegaard regarde la silhouette minuscule dessinée sur la carte, celle dont les mains tremblent.

II. Regine

En septembre 1840, Kierkegaard, vingt-sept ans, se fiance avec Regine Olsen. En août de l'année suivante, il lui renvoie sa bague ; la rupture devient définitive en octobre. Une décision nette, racontée en une ligne, ferait disparaître les hésitations et les blessures.

Ses journaux et ses écrits ultérieurs disent le poids de cette relation. Ils donnent surtout sa version. Mélancolie, vocation religieuse, secret impossible à partager : les explications se multiplient sans nous autoriser à désigner une cause cachée qui réglerait tout.

Il est parti. La séparation devient un arrière-plan important de son œuvre, non la clé universelle de chacun de ses livres. Une philosophie n'est pas seulement le commentaire d'un amour malheureux. Regine n'est pas seulement la muse d'un philosophe.

Le risque serait de rendre sa douleur à lui si fascinante que l'autre personne s'efface. Elle avait un avenir à affronter et les conséquences de cette décision à supporter. Elle s'est mariée ensuite ; sa vie ne s'est pas arrêtée à son départ.

Personne ne peut choisir à ma place : il donne à cette phrase une intensité rare. À côté, une autre phrase reste nécessaire : ce que je décide seul peut peser lourdement sur quelqu'un d'autre.

Comprendre sa propre souffrance ne donne pas automatiquement accès à celle d'autrui. Son talent n'abolit pas cet écart. On peut lire sérieusement ses livres sans transformer leur auteur en héros dispensé de s'expliquer.

III. Ou bien… ou bien

Publié en 1843, Ou bien… ou bien installe plusieurs manières de vivre autour d'une même table. D'un côté, le goût de l'expérience, du possible et de l'intéressant. De l'autre, une question : qu'a-t-on vraiment vécu si tout doit rester révocable ?

L'esthète n'est pas un simple jouisseur. Il est intelligent, sensible, attentif à l'ennui des habitudes. Pourtant, il peut faire de lui-même et des autres des expériences à goûter puis à remplacer, sans rester assez longtemps pour porter une relation.

Le juge Wilhelm défend le mariage, la responsabilité et l'engagement durable. Il ne réclame pas une vie terne. La répétition peut approfondir l'existence : continuer de prendre soin lorsque la nouveauté ne fournit plus l'élan.

Mais le juge n'est pas l'auteur venant distribuer la bonne réponse. L'ouvrage comprend des voix concurrentes, un éditeur fictif et une conclusion religieuse. On ne saurait le réduire à une brochure où le mariage certifierait la maturité.

Les raisons peuvent rendre une décision plus réfléchie sans transformer une promesse en démonstration. Avoir de bonnes raisons de faire confiance n'empêche pas d'être blessé. Et l'absence de garantie ne commande nullement de suivre la première impulsion.

Voilà la pression du choix : ne pas décider façonne également une vie. Garder toutes les portes ouvertes n'oblige pas le temps à patienter sur le seuil.

IV. Le vertige

Le Concept de l'angoisse, publié en 1844, s'inscrit dans une réflexion chrétienne sur le péché et la liberté. Ce n'est pas un manuel thérapeutique contemporain. Ce serait pourtant dommage d'en réserver toutes les intuitions aux théologiens.

L'angoisse y est distinguée de la peur d'un danger précis. Devant une hauteur, on redoute la chute ; mais on peut aussi sentir le vertige plus étrange de sa propre possibilité d'agir. Attirance et recul se mêlent, avant même que quelque chose arrive.

C'est ce que désigne l'expression devenue célèbre : le vertige de la liberté. Il ne s'agit pas d'encourager quiconque à s'approcher d'un précipice. La possibilité a elle-même un poids. Rien n'est encore perdu, et le peut-être vous retient déjà.

Imaginons plutôt une main au-dessus de la touche d'envoi d'une lettre de démission. Comprendre la liberté ne rendra pas l'employeur juste et ne suspendra pas le loyer. Les conditions matérielles limitent réellement les choix.

On ne doit donc pas expliquer toute angoisse par une peur d'être libre, ni dire que celui qui choisit mal ne peut s'en prendre qu'à lui-même. Une observation existentielle ne diagnostique pas toutes les maladies et n'efface ni la contrainte ni la pauvreté.

Il arrive seulement qu'une page d'explications supplémentaire ne suffise plus. On sait déjà beaucoup ; il reste à commencer. Cela n'impose pas de tenir seul. Demander de l'aide est aussi une action possible.

V. Croire

Kierkegaard est un penseur chrétien. L'esthétique, l'éthique et le religieux désignent des orientations explorées dans ses livres, pas trois étages que chacun gravirait dans l'ordre. Le religieux ne délivre pas un permis de cesser de répondre devant autrui.

Crainte et tremblement se concentre sur Abraham et Isaac. Un père conduit son fils sur une montagne, sous l'ordre de sacrifier celui qu'il aime. Dans la Genèse, le sacrifice est arrêté et un bélier prend la place de l'enfant. Mais comment comprendre le père pendant ce trajet ?

Johannes de Silentio, le narrateur pseudonyme, reconnaît précisément qu'il ne comprend pas Abraham. Du point de vue éthique, on voit un père se préparer à tuer son enfant. Dans la foi d'Abraham demeure pourtant l'attente de ne pas perdre Isaac. Dire qu'il croit ne dissipe pas cette tension.

Le « saut de la foi » est une formule courante pour résumer cette pensée. Elle indique une discontinuité entre démontrer et croire, non une autorisation sacrée donnée aux impulsions. La suspension de l'éthique évoquée dans le livre reste inquiétante parce qu'elle ne devient pas une règle rassurante à généraliser.

Si quelqu'un invoque sa certitude intérieure pour exiger la vie d'un autre, les questions doivent continuer. Isaac n'est pas l'accessoire de l'accomplissement spirituel de son père. Garder l'enfant dans le champ de vision, c'est empêcher le problème de le dévorer.

Hume retrouve ses amis et le backgammon. Schopenhauer laisse place à l'art, à la compassion et à un renoncement plus exigeant. Kierkegaard maintient brûlante la question de la foi. Trois réponses, non trois caricatures : l'homme assis, le désespéré, celui qui saute.

VI. La maison à côté du palais

Sa relation avec Hegel est plus complexe qu'une haine. Kierkegaard apprend de la tradition qu'il critique et discute avec les hégéliens danois. Une querelle personnelle entre deux hommes n'en serait qu'une version appauvrie.

Son personnage Johannes Climacus demande si un être encore vivant peut produire un système achevé de l'existence. L'auteur est lui-même dans le temps : il peut changer, il mourra. D'où pourrait-il annoncer qu'il a contemplé le tout de l'extérieur ?

On peut imaginer la critique comme un palais splendide à côté d'une petite maison. Le penseur bâtit un édifice intellectuel magnifique, puis rentre dans une demeure étroite pour manger, dormir et décider. Posséder une explication n'est pas habiter la vie qu'elle promet.

Cela ne signifie pas que Hegel ignore la souffrance, ni que la dialectique soit un escalier mécanique à trois marches. Hegel prend au sérieux conflit, négation et liberté. Inutile d'aplatir l'adversaire pour prétendre sauver ensuite l'être humain.

La distinction la plus proche de nous sépare l'explication de la responsabilité. L'histoire peut expliquer le contexte d'une rupture, la psychologie proposer des pistes. Mais demain, c'est une personne précise qui devra parler à l'autre.

Un grand récit peut l'orienter. Il ne peut s'excuser, tenir parole ou annoncer à la personne blessée que tout est réglé à sa place. Le je et le tu ne sauraient devenir seulement des positions dans un raisonnement.

VII. Avec Platon

Platon demande ce qui peut rendre le jugement plus fiable que les opinions changeantes. Kierkegaard demande comment celui qui comprend une vérité devient quelqu'un qui vit selon elle. Les mettre côte à côte fait apparaître deux distances.

Les deux vies connaissent la perte et la séparation. Cela n'autorise pas à faire des Formes une fuite psychologique devant la mort de Socrate, ou de toute l'œuvre de Kierkegaard le résultat d'une rupture. Une blessure n'est pas l'acte de naissance d'une philosophie.

Dans la République, celui qui sort de la caverne doit y retourner. La connaissance ne garantit pas le confort ; le retour peut être dangereux. Platon ne promet pas simplement qu'en montant vers les Formes on cessera de souffrir.

Kierkegaard, inversement, ne doit pas devenir le porte-parole de l'idée que souffrir davantage rend plus authentique. La douleur peut détruire une vie ; l'angoisse mérite des soins. Bien dormir ne rend pas une personne moins réelle.

La comparaison féconde porte sur le chemin qui va de l'opinion à une connaissance meilleure, puis sur celui qui sépare cette connaissance de l'engagement personnel. Aucun n'annule l'autre. Aucun n'est forcément parcouru une fois pour toutes.

Lire une argumentation claire la nuit peut aider. Après avoir fermé le livre, il faudra pourtant retrouver celui qui attend une réponse. La philosophie peut vous accompagner jusque-là. Elle ne peut se présenter à votre place.

VIII. Plusieurs noms

Victor Eremita est l'éditeur fictif d'Ou bien… ou bien, où parlent aussi l'esthète et le juge. Le narrateur de Crainte et tremblement n'est pas un maître qui montrerait tranquillement comment croire.

Le Concept de l'angoisse porte le nom de Vigilius Haufniensis. Chaque nom ouvre un angle différent. Rassembler toutes les paroles de tous les pseudonymes pour en faire le verdict personnel de Kierkegaard serait une erreur de lecture.

Il ne s'agit pas seulement de se cacher. Il publie également sous son nom des discours religieux et, plus tard, Les Œuvres de l'amour. L'amour y concerne le prochain, pas uniquement l'intensité intérieure. L'homme solitaire au bord du vide ne représente pas toute l'œuvre.

La communication indirecte comporte une retenue : un écrivain peut vous troubler et organiser une rencontre avec une difficulté ; son autorité ne peut vous donner la foi. Approuver une phrase et la laisser modifier sa vie ne sont pas la même chose.

On pense à Socrate, sans réduire celui-ci à une profession d'ignorance ni Kierkegaard à un fabricant d'énigmes. Ils ont des préoccupations fortes ; leurs questions et leurs mises en scène orientent activement l'attention.

Laisser de la place n'est pas n'avoir aucune direction. Il s'agit d'énoncer une exigence sans transformer l'autre en mécanisme chargé de l'exécuter. Les pseudonymes font entrer cette difficulté dans la forme même des livres.

IX. Copenhague

Hospitalisé à l'automne 1855, Kierkegaard meurt le 11 novembre, à quarante-deux ans. Sa dernière campagne publique visait l'Église établie : naître dans un pays chrétien, assister au culte ou occuper une fonction religieuse suffit-il à vivre chrétiennement ?

Il refuse une dernière communion administrée par un pasteur de cette Église. Ce geste appartient à son conflit avec l'institution. Il ne faut pas en tirer l'ordre universel de souffrir pour prouver sa foi, ni faire décider par lui de la vie de tous les chrétiens.

Sa mort précoce ne demande aucun classement des longévités philosophiques. Les voix qui se disputent dans ses livres restent à écouter. Un saut héroïque ne peut les remplacer toutes.

Revenons au pont imaginaire de cette série, non à une rencontre historique. Hume range ses pions de backgammon. Le chien de Schopenhauer attend. Platon lève les yeux vers un homme maigre arrêté au tournant du chemin.

Kierkegaard ne saute pas par-dessus la balustrade. Son mouvement en avant signifie ici un pas vers un lendemain sans garantie dont il doit répondre. Ce n'est ni une prouesse ni l'ordre donné aux autres de suivre.

Au loin, un chemin ; ailleurs, une personne dont il ne peut fournir la réponse. Nous ne proclamons ni son salut ni le pardon de Regine. Un pas accompli ne referme pas les blessures laissées à autrui.

Trois heures du matin. Vous êtes toujours éveillé. Après le jour, il sera peut-être possible de tenter quelque chose de moins immense que comprendre toute votre vie.

Répondre honnêtement à celui qui attend.