Nāgārjuna, même le sol est vide

I. Huit négations

Ni production ni destruction. Ni permanence ni rupture. Ni identité ni différence. Ni venue ni départ.

Huit négations. Quatre couples. L’hommage qui ouvre les Stances du milieu, le Mūlamadhyamakakārikā.

On situe généralement Nāgārjuna aux IIe–IIIe siècles de notre ère. La tradition le rattache à l’Inde du Sud ; sa vie exacte nous échappe largement. Les Stances du milieu comptent environ cinq cents stances. Ces huit négations en sont comme la graine : les discussions de la causalité, du mouvement, du temps et de l’existence vont se déployer à partir d’elles.

Cela ne signifie pas qu’aucun enfant ne naît ni qu’aucune fleur ne se fane. Cela ne supprime pas le lien entre hier et aujourd’hui. Cela ne nous interdit pas de reconnaître la même chaise ou de dire que quelqu’un entre. La question est ailleurs : retirez toutes les conditions, reste-t-il une naissance, une disparition, une identité ou une différence capable de tenir toute seule ?

Les catégories familières sont reprises une à une. Non pour distribuer rapidement les bons et les mauvais points. Comment ces outils qui nous aident à penser ont-ils acquis le statut de fondations ultimes, supposées n’avoir besoin de rien ?

Les huit essais précédents interrogeaient le contenu et les moyens de la connaissance : ce qui compte comme savoir chez Comte, son examen chez Popper, l’équation en avance sur l’observation chez Dirac, la beauté chez Qu Yuan, la place du sujet chez Fichte, le sentiment chez McClintock, l’attention chez Weil, le moment de cesser de réfléchir chez Thatcher.

Nāgārjuna descend d’un étage. Ce que l’on connaît, la manière de connaître, celui qui connaît : tout reste à interroger. Mais les concepts qui permettent de poser ces questions ne bénéficient d’aucune exemption. Il ne nous interdit pas de parler ou de juger. Il refuse qu’un outil se fasse passer pour le dernier plancher, celui qui ne bougerait jamais.

Même le sol est vide. Vous pensiez vous tenir dessus pour discuter des fissures. Il vous fait baisser les yeux : cette planche aussi repose sur des conditions. Elle ne se porte pas elle-même.

II. Le palais des dragons

La vie de Nāgārjuna nous parvient davantage à travers la légende que par une histoire assurée.

Au début du Ve siècle, Kumārajīva traduit les Stances du milieu en chinois. Une biographie qui lui est traditionnellement attribuée comme traducteur raconte autre chose : un jeune brahmane brillant apprend à se rendre invisible avec trois amis. Ils pénètrent dans le palais royal et violentent les femmes qui y vivent. Découverts, ses amis sont tués ; il échappe au massacre et se fait religieux. C’est un récit d’avertissement, pas un curriculum vitae vérifié. Et ce qu’il raconte n’est pas une simple espièglerie de garçon surdoué.

La légende continue. Il lit beaucoup, mais juge encore l’enseignement bouddhique incomplet ; il songe même à en établir un nouveau. Un grand nāga l’emmène alors dans un palais sous la mer et lui ouvre un trésor de textes. Il y découvre bien davantage que tout ce qu’il connaissait. Revenu parmi les hommes, il enseigne le Grand Véhicule et compose ses traités.

Inutile de placer ce palais sur une carte pour entendre le tournant. Un homme qui croyait avoir fini d’apprendre rencontre une immensité qu’il n’avait pas imaginée. Le palais ne récompense pas seulement son intelligence. Il interrompt sa satisfaction.

On pense à Dirac. Ses équations l’avaient conduit là où l’observation n’était pas encore parvenue : vers l’antimatière, non hors du monde physique, mais vers une partie encore inconnue de ce monde. Un palais légendaire et une théorie que l’on peut tester n’ont pas la même valeur de preuve. Comme images, pourtant, ils empêchent tous deux « ce que je connais » de signifier « tout ».

Revenons aux Stances. Nāgārjuna ne nous demande pas de le croire parce qu’il aurait visité un palais sous-marin. Il examine nos cadres un à un. La causalité ? À interroger. Le mouvement ? Aussi. Le changement ? L’existence ? Encore. Non pour supprimer l’expérience ordinaire, mais pour défaire ce qu’on lui ajoute : des choses qui seraient établies par leur nature propre.

Il ne propose aucun plancher de remplacement garanti contre tout mouvement. Au bout du démontage : vide. Et même ce « vide » ne doit pas servir de nouveau plancher.

III. Les quatre coins d’une question

Une manière caractéristique d’argumenter chez Nāgārjuna consiste à examiner les quatre coins d’une question. Catuṣkoṭi, en sanskrit ; tétralemme, en français. Dans certaines réfutations de l’existence par nature propre, les quatre positions sont écartées.

Pour en donner une image accessible, voici quatre endroits où chercher appui lorsqu’on demande si quelque chose peut être établi par soi :

Cela existe par nature propre.
Cela n’existe pas par nature propre.
Cela existe et n’existe pas par nature propre.
Cela n’est par nature propre ni existant ni inexistant.

Vous vous accrochez à l’existence. Une objection vous repousse vers la non-existence. Puis vers les deux ; puis vers ni l’un ni l’autre. Mais si chaque recul cherche encore un abri sûr pour la même supposition, changer de réponse ne vous fait pas nécessairement sortir de la difficulté.

Ces quatre coins peuvent rappeler les quatre domaines sans forme du bouddhisme : l’espace infini, la conscience infinie, le néant, ni perception ni non-perception. Ils concernent des expériences méditatives et des domaines d’existence correspondants, non quatre valeurs logiques. L’espace infini n’est pas un synonyme de la vacuité de tous les phénomènes. Le nombre quatre ne suffit pas à établir une filiation.

Un écho littéraire reste possible : vous croyez être enfin arrivé quelque part, sans pouvoir en faire une demeure définitive. Mais une succession d’états méditatifs n’est pas un raisonnement en quatre étapes. Ni perception ni non-perception n’est pas non plus la délivrance. Nāgārjuna ne dessine pas une carte philosophique de quatre cieux ; il demande ce qui autorise une réponse à devenir intouchable.

Le chinois possède une expression, xiǎng rù fēifēi, qui désigne aujourd’hui volontiers les rêveries extravagantes. Les dictionnaires rattachent son arrière-plan bouddhique à « ni perception ni non-perception ». Une petite moquerie quotidienne garde ainsi l’écho d’un vocabulaire de méditation. Le détour est intéressant sans prouver que les quatre domaines et le tétralemme ne feraient qu’un.

On ne peut pas davantage résumer l’affaire ainsi : l’Occident aurait le tiers exclu, et Nāgārjuna l’aurait renversé. Il ne dit pas quatre fois non à n’importe quelle phrase. Il ne décrète pas que vrai et faux ne servent plus à rien. Il demande souvent si les quatre réponses offertes par une question ne partagent pas une prémisse incapable de les soutenir.

Ce n’est donc pas qu’un jeu de mots. Vous pensiez vous installer sur l’existence pour parler du monde ; si vous la voulez indépendante de toute condition, le sol bouge. Reculer vers la non-existence ne vous sauve pas automatiquement. Le « les deux » et le « ni l’un ni l’autre » subiront le même examen.

Vous ne trouvez aucune pierre d’appui qui n’ait besoin de rien.

Mais Nāgārjuna ne souhaite pas vous faire tomber. Il desserre un malentendu : pour vivre, il faudrait d’abord découvrir un plancher absolument immobile. Il y a bien des planches, des supports, des choses qui se soutiennent mutuellement. Ce qui manque, c’est un plancher séparé de tout et néanmoins capable de se porter.

Retirez le malentendu. Vous êtes toujours là. Vous pouvez vous tenir debout, vous pouvez marcher. Ce qui vous soutient n’a plus besoin de passer pour ce qui n’aura jamais besoin d’être soutenu.

IV. Nāgārjuna et le Bouddha

L’essai 008 était consacré au Bouddha. Il apprenait à regarder la production conditionnée : les choses apparaissent avec des conditions et cessent avec elles. Nāgārjuna suit cette voie en poussant très loin l’interrogation sur la nature propre.

Les traditions bouddhiques ont développé des analyses précises : cinq agrégats, douze bases sensorielles, dix-huit éléments, descriptions de la souffrance et de la délivrance. Toutes ces classifications ne sont pas apparues tardivement, et toutes les écoles n’ont pas donné à chaque concept une réalité intrinsèque. Le risque est plus précis : les cases servant à analyser l’expérience deviennent ses unités ultimes, supposées tenir par elles-mêmes.

Cela rappelle un danger rencontré dans notre lecture d’Aristote. Une classification fonctionne si bien qu’on oublie le travail de classification. C’est le rapprochement de cet essai, non l’affirmation qu’Aristote et les penseurs bouddhistes défendraient une seule doctrine.

Nāgārjuna retourne la question vers les cases. Si les conditions expliquent le monde, pourquoi s’arrêter devant les outils qui l’expliquent ? La grille aussi a ses conditions. Elle aussi est sans nature propre. Elle aussi est vide.

La vacuité aussi est vide.

C’est peut-être le plus difficile à lâcher. Si le vide devient un nouveau plancher, où vous montez en disant « cette fois, je tiens du réel », vous avez seulement changé d’attachement. La vacuité n’est pas la matière cachée derrière l’univers. Ni un mystérieux reste après la destruction des concepts. L’absence de nature propre ne peut pas devenir à son tour une nature propre.

Ce qui naît de conditions est vide de nature propre ; c’est une désignation dépendante, c’est la voie du milieu.

Ainsi peut-on rendre simplement la stance 24.18. Le texte chinois emploie wú, « absence », là où une citation courante dit « vide » ; le commentaire explicite le lien. Il ne s’agit pas de nier tout ce qui existe. Dépendre de conditions, c’est ne pas tenir par soi. La vacuité ne peut ensuite se détacher de ce qu’elle explique pour devenir un absolu. Le milieu n’est pas un compromis entre être et ne pas être : il évite de se laisser prendre par ces extrêmes.

V. Descendre encore

Revenons au parcours de cette séquence.

Comte bouchait les fissures et leur refusait l’existence, tout en gardant le sol. Popper traçait une frontière entre elles et la science. Dirac entendait quelque chose au bord du plancher. Qu Yuan écrivait sa poésie dans l’eau. Fichte demandait où se tient celui qui connaît. McClintock engageait son corps. Weil attendait dans l’attention. Thatcher fermait la porte de la réflexion.

Dans cette image littéraire, chacun semble disposer d’un endroit où prendre appui : la classification, l’épreuve, l’équation, le poème, le corps, l’attention ou la décision. Cela ne signifie pas que leurs philosophies croient toutes à une même fondation substantielle. Mais, en arrivant à Nāgārjuna, la question redescend vers ce qui porte nos pieds.

Il ne laisse pas la fondation bénéficier d’une exemption automatique.

Pas de sol qui se suffise à lui-même, pas de cadre établi par nature propre. Cela ne rend pas le savoir impossible. Celui qui connaît, ce qu’il connaît et l’activité de connaître dépendent de conditions. La connaissance peut avoir lieu sans être un paquet transmis entre deux entités closes et autosuffisantes.

Dans le récit de cette séquence, c’est la descente la plus profonde. Huit figures nous ont fait discuter de l’existence des fissures, de leur emplacement et de leur contenu. Nāgārjuna nous fait baisser les yeux : après huit essais, n’oublions pas ce sur quoi nous marchons. Cela aussi est vide.

VI. Ce n’est pas du nihilisme

À ce point, la réaction vient presque toute seule : si tout est vide, plus rien n’a d’importance. N’est-ce pas du nihilisme ?

Nāgārjuna nous inviterait à reconnaître un nouvel attachement. Nous tenons maintenant à l’idée que « vide » veut dire « sans importance ». Cet attachement aussi demande à être défait.

Vide ne signifie pas inexistant. Cela signifie sans nature propre : sans une manière d’être indépendante, immuable, ne devant rien à autre chose. Selon Nāgārjuna, rien n’existe ainsi. Les choses dépendent de conditions ; elles changent avec elles.

Or dépendre ne veut pas dire ne pas être là. Votre chaise suppose du bois, des clous, un menuisier, un dessin. Vous êtes pourtant bel et bien assis dessus. Elle n’est pas rien. Elle n’est simplement ni indépendante ni éternelle, et ne se soutient pas toute seule.

La vacuité ne retire pas la chaise. Elle retire votre malentendu sur la chaise. Vous y voyiez une chose qui existerait par elle-même ; vous découvrez une réunion provisoire de conditions. Celles-ci changent, la chaise change. Elles se défont, elle se défait. Tant qu’elles tiennent, elle tient.

Nous sommes loin de « rien n’existe ». Ce n’est pas non plus une permission de déclarer réel tout ce qu’on imagine. Une chose qui agit n’a pas besoin de posséder d’abord une nature propre pour agir. Aucune chaise éternelle. On peut tout de même s’asseoir.

La différence est immense.

VII. Nāgārjuna et Weil

Nāgārjuna et Weil. Un penseur bouddhiste indien situé généralement aux IIe–IIIe siècles. Une penseuse française du XXe siècle, née dans une famille juive et profondément attirée par le christianisme.

Ils ne sont pas arrivés au même terminus. Certains gestes peuvent pourtant s’éclairer à une telle distance.

L’attention de Weil fait reculer le « moi », si pressé d’expliquer, pour laisser apparaître un autre être. Lue auprès de Nāgārjuna, elle suscite une question supplémentaire : ce moi qui se retire et cet autre qu’il regarde ne risquent-ils pas d’être encore imaginés comme deux choses établies séparément par elles-mêmes ?

Weil parle de pesanteur, et d’une grâce que le moi ne peut produire. Son Dieu n’est pas la vacuité de Nāgārjuna. Mais dedans et dehors peuvent devenir des questions dans cette lecture croisée. Dès que nous disons que la grâce vient du dehors, allons-nous dessiner ce dehors comme une pièce supplémentaire ?

Même le « non-moi » ne doit pas devenir une médaille : je n’ai plus de moi, donc je suis au-dessus de vous. L’interrogation de Nāgārjuna atteindrait encore ce lieu de satisfaction. Lui non plus ne tient pas par lui-même.

Deux chemins. L’un porte des échos de Platon et du christianisme. L’autre vient de la production conditionnée et de la tradition bouddhique de la sagesse. On peut les lire l’un avec l’autre sans les confondre.

Weil nous montre le retrait du moi. Nāgārjuna ajoute une inquiétude : ne vais-je pas m’approprier jusqu’à mon retrait ? Aucun classement ici qui ferait gagner l’Orient contre l’Occident. Seulement cette possibilité : la main qui vient de desserrer sa prise peut se refermer sur autre chose.

VIII. Sur le pont

Sur ce pont imaginaire, personne n’a remarqué comment Nāgārjuna est arrivé.

Il est là. Comme s’il l’avait toujours été.

Les autres entraient, cherchaient une place, s’y tenaient debout. Lui est assis. Les jambes croisées. Sur les planches. Ni à gauche ni à droite, ni sur le bord. Au milieu, simplement.

Le calendrier de Comte s’ouvre à sa page. Dans la case : « Philosophie / Religion ». Nāgārjuna regarde et sourit. Classer. Encore classer. La case est vide. Le calendrier est vide. La classification, la philosophie, la religion : vides. Même « vide » est vide.

Popper s’approche. « Votre vacuité est-elle réfutable ? »

Nāgārjuna ne répond pas tout de suite. Dans cette rencontre inventée, peut-être demanderait-il d’abord : quelle proposition précise voulons-nous examiner ? Dire que les choses sont sans nature propre ne met aucune phrase à l’abri de la critique. Même la distinction entre pouvoir et ne pas pouvoir doit être envisagée avec les conditions qui la font fonctionner.

Fichte se tient sur la fissure. « Je suis la fissure. » Nāgārjuna le regarde. La fissure aussi est vide. Le « je » aussi. Le je qui se tient dessus : vide. La fissure : vide. Le fait de s’y tenir : vide. Quand tout cela est vidé de sa nature propre, que reste-t-il ?

Nāgārjuna, assis là.

Non comme une entité qui se suffirait à elle-même. Des conditions se sont réunies ici pour un temps. Lorsqu’elles se défont, il ne peut rester inchangé. Tant qu’elles tiennent, il est là.

Weil n’est pas loin. Elle regarde, sans pousser aussitôt son explication devant ce qu’elle voit. Nāgārjuna lui fait un signe de tête. Ni fusion de deux pensées en une même vacuité, ni rencontre historique. Le pont nous permet d’imaginer deux êtres qui refusent de mettre leur moi au centre du monde et reconnaissent chez l’autre un geste.

Le Bouddha se trouve au loin. Nous l’avons rencontré dans l’essai 008. Bien des générations les séparent. Nāgārjuna s’incline dans la direction de celui qui enseignait à voir les conditions. Non la preuve d’une filiation de trois maîtres, mais un salut : j’ai suivi une question que tu avais ouverte, et me voici.

Les planches. Les fissures. Le sol. Vides. Mais le pont est là. Les gens sont là. Le vent souffle encore.

Nāgārjuna est assis. Ni production ni destruction. Ni venue ni départ.

Sous le pont, aucune fondation ultime qui se porterait toute seule. Au-dessus, aucune réponse finale autorisée à apposer son sceau sur tout. Entre les deux, des gens marchent.

Des gens marchent. Cela suffit.