Nāgārjuna: hasta el suelo está vacío

I. Ocho negaciones

Ni surgir ni desaparecer. Ni permanencia ni interrupción. Ni identidad ni diferencia. Ni venir ni irse.

Ocho negaciones. Cuatro pares. Los versos de homenaje que abren el Mūlamadhyamakakārikā, los Versos del camino medio.

A Nāgārjuna se lo suele situar entre los siglos II y III de nuestra era. La tradición vincula su origen con el sur de la India; los detalles de su vida son mucho menos seguros. Los Versos del camino medio tienen unas quinientas estrofas. Estas ocho negaciones son como una semilla: de aquí se despliegan los argumentos sobre causas, movimiento, tiempo y existencia.

No significa que no nazcan niños ni se marchiten flores. Tampoco desaparece la relación entre ayer y hoy. Podemos reconocer la misma silla o decir que alguien ha entrado por la puerta. La pregunta es otra: si quitamos todas las condiciones, ¿queda un nacimiento, una desaparición, una identidad o una diferencia capaz de sostenerse por sí sola?

Las categorías de siempre vuelven a pasar por nuestras manos. No para sentenciar deprisa que esta es correcta y aquella falsa. ¿Cómo llegaron las herramientas que nos ayudan a pensar a convertirse en cimientos últimos, supuestamente libres de toda condición?

Los ocho ensayos anteriores preguntaban por el contenido y los caminos del conocimiento: qué cuenta como saber en Comte, cómo ponerlo a prueba en Popper, si las ecuaciones pueden adelantarse a la observación en Dirac, si la belleza conoce en Qu Yuan, dónde está quien conoce en Fichte, qué puede el sentimiento en McClintock, qué hace la atención en Weil y cuándo deja de pensar Thatcher.

Nāgārjuna baja un nivel. Lo conocido, la manera de conocer y quien conoce siguen abiertos a examen. Pero también deben estarlo los conceptos con los que preguntamos por ellos. No nos prohíbe hablar ni juzgar. No deja que una herramienta se haga pasar por el último suelo, ese que jamás tendría que moverse.

Hasta el suelo está vacío. Creías estar sobre él discutiendo las grietas. Nāgārjuna te hace mirar hacia abajo: esa tabla también descansa sobre condiciones. No se sostiene sola.

II. El palacio de los dragones

La vida de Nāgārjuna nos llega más a través de leyendas que de una historia segura.

A comienzos del siglo V, Kumārajīva tradujo los Versos al chino. Una biografía cuya traducción se le atribuye tradicionalmente cuenta otro tipo de historia. Un joven brahmán brillante aprende a hacerse invisible con tres amigos. Entran en el palacio real y agreden sexualmente a las mujeres que viven allí. Los descubren, matan a sus amigos y él escapa; después entra en la vida religiosa. Es una leyenda de advertencia, no una biografía verificada. Y el daño que cuenta no es una simple travesura de un muchacho genial.

La leyenda sigue. Lee mucho, pero considera todavía incompleta la enseñanza budista y piensa incluso en fundar una propia. Entonces un gran nāga lo lleva a un palacio bajo el mar y abre su tesoro de escrituras. Allí lee mucho más de lo que había conocido. Regresa para enseñar el budismo mahāyāna y componer tratados.

No hace falta ubicar el palacio en un mapa para comprender el giro. Un hombre que creía haber terminado de aprender encuentra una inmensidad que ni siquiera había imaginado. El palacio no se limita a premiar su inteligencia. Interrumpe su satisfacción consigo mismo.

Recuerda a Dirac. Las ecuaciones lo llevaron adonde la observación aún no había llegado, hacia la antimateria: no fuera del mundo físico, sino hacia una parte de él todavía no vista. El palacio pertenece a la leyenda; las ecuaciones, a una teoría que puede seguir poniéndose a prueba. No son pruebas intercambiables. Como imágenes, sin embargo, ambas impiden que «lo que ya sé» signifique «todo».

Volvamos a los Versos. Nāgārjuna no exige que le creamos porque haya visitado un palacio submarino. Examina nuestros marcos uno por uno. ¿La causalidad? Hay que preguntar. ¿El movimiento? También. ¿El cambio? ¿La existencia? También. No para borrar la experiencia ordinaria, sino para desmontar lo que se le añade: unas cosas supuestamente establecidas por su propia naturaleza.

No ofrece otro suelo con garantía de inmovilidad eterna. Al final del desmontaje: vacío. Y ni siquiera ese «vacío» debe convertirse en el suelo nuevo.

III. Las cuatro esquinas

Una forma característica de argumentar en Nāgārjuna consiste en examinar las cuatro esquinas de una pregunta. Catuṣkoṭi en sánscrito; tetralema en español. En ciertas refutaciones de la existencia por naturaleza propia, se descartan las cuatro posiciones.

Como ilustración sencilla, imaginemos cuatro lugares donde buscar apoyo al preguntar si algo puede establecerse por sí mismo:

Existe por naturaleza propia.
No existe por naturaleza propia.
Por naturaleza propia, existe y no existe.
Por naturaleza propia, ni existe ni no existe.

Te aferras a la existencia. Una objeción te hace retroceder hacia la inexistencia. Después hacia ambas; después hacia ninguna. Pero si en cada retirada buscas un refugio seguro para el mismo supuesto, cambiar de respuesta no basta para salir del problema.

Las cuatro esquinas pueden recordar los cuatro ámbitos inmateriales del budismo: espacio infinito, conciencia infinita, nada, ni percepción ni no percepción. Se refieren a experiencias meditativas y a ámbitos de existencia correspondientes, no a cuatro valores lógicos. Espacio infinito tampoco es otro nombre para la vacuidad de todos los fenómenos. Compartir el número cuatro no demuestra una filiación.

Sí puede haber una resonancia literaria: crees haber llegado por fin a algún sitio y, aun así, no puedes convertirlo en tu última morada. Pero una secuencia de logros meditativos no es un argumento en cuatro pasos. Ni percepción ni no percepción tampoco equivale a la liberación. Nāgārjuna no dibuja un mapa filosófico de cuatro cielos; pregunta qué nos autoriza a dejar una respuesta clavada para siempre.

El chino tiene una expresión, xiǎng rù fēifēi, que hoy suele aludir a fantasías desmedidas. Los diccionarios relacionan su trasfondo budista con «ni percepción ni no percepción». Una burla cotidiana conserva así el eco de un antiguo vocabulario de meditación. El recorrido resulta interesante, pero no prueba que los cuatro ámbitos y el tetralema sean un solo sistema.

Tampoco sirve resumirlo así: Occidente tendría el principio del tercero excluido y Nāgārjuna lo habría abolido. No está diciendo cuatro veces que no a cualquier frase, ni declarando inútiles lo verdadero y lo falso. Muchas veces pregunta si las cuatro respuestas que nos ofrecen no arrastran una premisa compartida que no puede sostenerlas.

Por eso no es solo un juego de palabras. Creías poder instalarte en la existencia y hablar del mundo. Si exiges una existencia independiente de toda condición, el suelo se mueve. Retroceder a la inexistencia tampoco te pone a salvo. Ambas y ninguna deberán pasar por el mismo examen.

No encuentras una piedra de apoyo que no necesite condición alguna.

Pero Nāgārjuna no quiere que te caigas. Quiere aflojar un malentendido: que para vivir primero habría que encontrar un suelo absolutamente inmóvil. Hay tablas, soportes, cosas que se sostienen entre sí. Lo que no hay es un suelo separado de todo y capaz, pese a ello, de sostenerse solo.

Quita el malentendido. Sigues aquí. Puedes estar de pie y puedes caminar. Lo que te sostiene ya no tiene que pasar por algo que jamás necesitará ser sostenido.

IV. Nāgārjuna y el Buda

El ensayo 008 estaba dedicado al Buda. Enseñaba a mirar el surgimiento dependiente: las cosas aparecen con condiciones y cesan con ellas. Nāgārjuna sigue ese camino y lleva muy lejos la pregunta por la naturaleza propia.

Las tradiciones budistas desarrollaron análisis precisos: cinco agregados, doce bases sensoriales, dieciocho elementos, explicaciones del sufrimiento y la liberación. No todas estas clasificaciones surgieron siglos después, ni todas las escuelas otorgaron a cada concepto una realidad intrínseca. El peligro es más concreto: las casillas que sirven para analizar la experiencia pueden convertirse en sus supuestas unidades últimas, establecidas por sí mismas.

Nos recuerda un riesgo de nuestra lectura de Aristóteles. Una clasificación funciona tan bien que olvidamos el trabajo de clasificar. Es una comparación de este ensayo, no la afirmación de que Aristóteles y los pensadores budistas sostuvieran una doctrina idéntica.

Nāgārjuna vuelve la pregunta hacia esas casillas. Si las condiciones explican el mundo, ¿por qué detenernos ante las herramientas de la explicación? La cuadrícula también tiene condiciones. Tampoco tiene naturaleza propia. También está vacía.

La vacuidad también está vacía.

Quizá esto sea lo más difícil de soltar. Si el vacío se convierte en el nuevo suelo y te subes a él diciendo «ahora sí he encontrado algo verdaderamente real», solo has cambiado de apego. La vacuidad no es la materia escondida detrás del universo. Tampoco un residuo misterioso que queda después de desmontar los conceptos. La ausencia de naturaleza propia no puede convertirse a su vez en naturaleza propia.

Lo que surge mediante condiciones está vacío de naturaleza propia; es una designación dependiente, es el camino medio.

Así puede expresarse de manera sencilla la estrofa 24.18. El verso chino emplea wú, «ausencia», donde una cita habitual dice «vacío»; el comentario hace explícita la relación. No es la negación de todo. Depender de condiciones significa no sostenerse por naturaleza propia. La vacuidad no puede desprenderse después de lo que explica y erigirse en un absoluto. El camino medio no es un compromiso a medio camino entre existir y no existir. Evita quedar atrapado en esos extremos.

V. Un nivel más abajo

Volvamos al recorrido de esta secuencia.

Comte tapaba las grietas y les negaba existencia, pero conservaba el suelo. Popper trazaba una frontera entre ellas y la ciencia. Dirac oía algo en el borde del suelo. Qu Yuan escribía poesía en el agua. Fichte preguntaba dónde está quien conoce. McClintock recurría al cuerpo. Weil esperaba con atención. Thatcher cerraba la puerta del pensamiento.

En esta imagen literaria, cada cual parece encontrar algún sitio donde apoyar el pie: la clasificación, la prueba, la ecuación, el poema, el cuerpo, la atención o la decisión. No significa que sus filosofías compartan la misma creencia en un fundamento sustancial. Significa que, al llegar a Nāgārjuna, la pregunta vuelve a bajar hacia lo que tenemos bajo los pies.

Ese fundamento no recibe de él una exención automática.

No hay un suelo que exista independientemente por sí mismo, ni un marco asegurado por naturaleza propia. Eso no vuelve imposible el conocimiento. Quien conoce, lo conocido y el conocer dependen de condiciones. Puede haber conocimiento sin que sea un paquete transportado entre dos entidades cerradas y autosuficientes.

En la historia que cuenta esta secuencia, esta es la bajada más profunda. Ocho figuras nos han llevado a discutir si hay grietas, dónde están y qué contienen. Nāgārjuna nos hace mirar abajo: después de ocho ensayos, no olvidemos examinar aquello que pisamos. También está vacío.

VI. No es nihilismo

Llegados aquí, la objeción casi sale sola: si todo está vacío, nada importa. ¿No es eso nihilismo?

Nāgārjuna nos haría reparar en un nuevo apego. Ahora nos aferramos a «vacío significa sin importancia». También ese aferrarse necesita deshacerse.

Vacío no significa inexistente. Significa sin naturaleza propia: sin un modo de ser independiente, inmutable, que no deba nada a ninguna otra cosa. Para Nāgārjuna, nada existe así. Las cosas dependen de condiciones y cambian cuando estas cambian.

Pero depender no significa no estar. Tu silla requiere madera, clavos, un carpintero, un diseño. Y estás realmente sentado en ella. No es que la silla no exista. Simplemente no es independiente ni eterna ni capaz de sostenerse por sí sola.

La vacuidad no te quita la silla. Te quita el malentendido sobre la silla. Donde suponías una entidad autosuficiente hay una reunión provisional de condiciones. Si cambian, la silla cambia. Si se deshacen, se deshace. Mientras se mantienen, la silla se mantiene.

Estamos muy lejos de «nada existe». Tampoco queda convertido en real todo lo que uno imagine. Las cosas que efectivamente funcionan no necesitan poseer antes una naturaleza propia para funcionar. No hay silla eterna. Aun así, puedes sentarte.

La diferencia es enorme.

VII. Nāgārjuna y Weil

Nāgārjuna y Weil. Un pensador budista indio situado habitualmente entre los siglos II y III. Una pensadora francesa del siglo XX, nacida en una familia judía y profundamente atraída por el cristianismo.

No llegaron al mismo destino. A tanta distancia, sin embargo, algunos gestos pueden iluminarse mutuamente.

La atención de Weil deja retroceder un poco al yo, tan ansioso por explicar, para que aparezca otra persona. Leída junto a Nāgārjuna, surge otra pregunta: ¿no estaremos imaginando todavía ese yo que se retira y ese otro al que atiende como dos cosas establecidas cada una por su cuenta?

Weil habla de gravedad y de una gracia que el yo no puede fabricar. Su Dios no es la vacuidad de Nāgārjuna. Pero dentro y fuera pueden convertirse en preguntas para una lectura entre ambos. En cuanto decimos que la gracia viene de fuera, ¿dibujamos ese fuera como una habitación más?

En esta comparación, ni siquiera el no-yo debe convertirse en una medalla nueva: yo ya no tengo yo, así que estoy por encima de ti. La pregunta de Nāgārjuna alcanzaría también ese lugar de satisfacción. Tampoco él se sostiene solo.

Dos caminos. Uno lleva ecos de Platón y del cristianismo. El otro viene del surgimiento dependiente y de la tradición budista de la sabiduría. Podemos leerlos uno junto al otro sin fundirlos en un único camino.

Weil nos muestra la retirada del yo. Nāgārjuna añade una inquietud: ¿podría adueñarme incluso de mi retirada? Aquí no hay una clasificación en la que Oriente venza a Occidente. Solo una posibilidad: la mano que acaba de aflojarse puede cerrarse en torno a otra cosa.

VIII. En el puente

En este puente imaginario, nadie ha visto cómo llegó Nāgārjuna.

Está ahí. Como si siempre hubiera estado.

Los demás entran, buscan un sitio, se quedan de pie. Él está sentado. Con las piernas cruzadas, sobre las tablas. Ni a la izquierda ni a la derecha, ni en el borde. Sencillamente en medio.

El calendario de Comte se abre por su página. En la casilla pone «Filosofía / Religión». Nāgārjuna mira y sonríe. Clasificar. Otra vez. La casilla está vacía. El calendario está vacío. La clasificación, la filosofía, la religión: vacías. Hasta «vacío» está vacío.

Popper se acerca. «¿Puede refutarse su vacuidad?»

Nāgārjuna no contesta de inmediato. En este encuentro inventado, quizá preguntaría primero: ¿qué afirmación concreta quiere poner a prueba? Decir que las cosas carecen de naturaleza propia no protege ninguna frase de la crítica. Hasta la distinción entre poder y no poder debe examinarse con las condiciones que permiten usarla.

Fichte está sobre la grieta. «Yo soy la grieta». Nāgārjuna lo mira. La grieta también está vacía. El yo también. El yo que está sobre ella: vacío. La grieta: vacía. Estar sobre ella: vacío. Si todo queda vacío de naturaleza propia, ¿qué queda?

Nāgārjuna, sentado ahí.

No como una entidad que exista enteramente por sí misma. Se han reunido unas condiciones por un tiempo. Cuando se dispersen, no podrá permanecer igual. Mientras se mantienen, está aquí.

Weil no está lejos. Mira, sin apresurarse a interponer su explicación ante lo que ve. Nāgārjuna la saluda con la cabeza. No porque dos pensamientos se hayan convertido en una misma vacuidad, ni porque se conocieran en la historia. El puente permite imaginar a dos personas que no quieren poner su yo en el centro del mundo reconociendo un gesto de la otra.

El Buda está a lo lejos; lo encontramos en el ensayo 008. Los separan muchas generaciones. Nāgārjuna se inclina hacia quien enseñaba a mirar las condiciones. No es una cadena documentada de tres maestros, sino un saludo: he seguido una pregunta que tú abriste y he llegado hasta aquí.

Las tablas. Las grietas. El suelo. Vacíos. Pero el puente está. La gente está. El viento sigue soplando.

Nāgārjuna está sentado. Ni surgir ni desaparecer. Ni venir ni irse.

Bajo el puente no hay un cimiento último capaz de sostenerse solo. Encima no hay una respuesta final autorizada a poner su sello en todo. Entre ambos, la gente camina.

La gente camina. Eso basta.