Nāgārjuna: Selbst der Boden ist leer

I. Acht Verneinungen

Kein Entstehen, kein Vergehen. Keine Dauer, kein Abbruch. Keine Identität, keine Verschiedenheit. Kein Kommen, kein Gehen.

Acht Verneinungen, vier Paare. Die Widmungsverse am Anfang der Mūlamadhyamakakārikā, der Grundverse des Mittleren Weges.

Nāgārjuna wird gewöhnlich im zweiten bis dritten Jahrhundert unserer Zeitrechnung angesiedelt. Die Überlieferung verbindet ihn mit Südindien; sein genauer Lebenslauf bleibt unsicher. Die Grundverse umfassen etwa fünfhundert Strophen. Diese acht Verneinungen sind wie ein Samenkorn: Von hier entfalten sich die Fragen nach Ursache, Bewegung, Zeit und Sein.

Das heißt nicht, dass kein Kind geboren wird und keine Blume verwelkt. Auch die Verbindung zwischen gestern und heute wird nicht gestrichen. Wir dürfen denselben Stuhl wiedererkennen und sagen, jemand komme zur Tür herein. Gefragt wird etwas anderes: Nimmt man sämtliche Bedingungen weg, bleibt dann ein Entstehen, ein Vergehen, eine Identität oder Verschiedenheit übrig, die ganz aus sich heraus bestehen kann?

Die vertrauten Kategorien werden noch einmal in die Hand genommen. Nicht um rasch zu urteilen: diese richtig, jene falsch. Wie sind aus Werkzeugen des Denkens letzte Fundamente geworden, die angeblich selbst keine Bedingungen mehr brauchen?

Die acht vorangegangenen Essays handelten von Inhalt und Wegen des Erkennens: Was gilt als Wissen bei Comte? Wie prüft man es bei Popper? Können Gleichungen der Beobachtung vorauseilen, wie bei Dirac? Erkennt die Schönheit bei Qu Yuan? Wo steht der Erkennende bei Fichte? Was vermag das Gefühl bei McClintock, die Aufmerksamkeit bei Weil? Und wann hört Thatcher auf zu denken?

Nāgārjuna setzt eine Ebene tiefer an. Was wir erkennen, wie wir erkennen, wer erkennt: All das bleibt fraglich. Aber auch die Begriffe, mit denen wir fragen, erhalten keine Ausnahmegenehmigung. Er verbietet weder das Sprechen noch das Urteilen. Nur darf kein Werkzeug sich als letzter, unbeweglicher Boden ausgeben.

Selbst der Boden ist leer. Sie dachten, Sie stünden darauf und könnten die Risse besprechen. Nāgārjuna lässt Sie hinuntersehen: Auch dieses Brett wird von Bedingungen getragen. Es trägt sich nicht selbst.

II. Der Drachenpalast

Nāgārjunas Leben begegnet uns eher in Legenden als in gesicherter Geschichte.

Anfang des fünften Jahrhunderts übersetzte Kumārajīva die Grundverse ins Chinesische. Eine Lebensbeschreibung, deren Übersetzung ihm traditionell zugeschrieben wird, erzählt eine andere Art von Geschichte. Ein begabter junger Brahmane lernt mit drei Freunden, unsichtbar zu werden. Sie dringen in den königlichen Palast ein und vergehen sich an den dort lebenden Frauen. Die Freunde werden entdeckt und getötet; er entkommt und tritt ins religiöse Leben ein. Das ist eine warnende Legende, kein überprüfter Lebenslauf. Die erzählte Gewalt ist auch nicht bloß der Streich eines Wunderknaben.

Die Geschichte geht weiter. Er liest viel, hält die buddhistische Lehre aber noch immer für unvollständig und plant sogar eine eigene. Da nimmt ein großer Nāga ihn in einen Palast unter dem Meer mit und öffnet den Schatz der Schriften. Was er dort liest, übersteigt sein bisheriges Wissen weit. Zurückgekehrt lehrt er den Mahāyāna-Buddhismus und schreibt Abhandlungen.

Man muss den Palast nicht auf einer Landkarte finden, um die Wendung zu verstehen. Ein Mann, der zu Ende gelernt zu haben glaubt, trifft auf eine ungeahnte Weite. Der Palast belohnt nicht nur seinen Verstand. Er unterbricht seine Selbstzufriedenheit.

Das erinnert an Dirac. Gleichungen führten ihn dorthin, wo die Beobachtung noch nicht angekommen war: zur Antimaterie. Nicht außerhalb der physikalischen Welt, sondern in einen noch ungesehenen Teil von ihr. Der Palast gehört zur Legende, die Gleichungen zu einer weiter prüfbaren Theorie. Das sind keine austauschbaren Belege. Als Bilder verhindern beide aber, dass „Was ich schon weiß“ mit „Alles“ gleichgesetzt wird.

Zurück zu den Grundversen. Nāgārjuna fordert keinen Glauben mit dem Hinweis, er sei im Drachenpalast gewesen. Er untersucht unsere Rahmen einen nach dem anderen. Ursache? Nachfragen. Bewegung? Nachfragen. Veränderung? Sein? Ebenfalls. Nicht um die alltägliche Erfahrung zu löschen, sondern um die Behauptung abzutragen, ihr lägen Dinge mit unabhängigem Eigenwesen zugrunde.

Er bietet keinen Ersatzboden mit einer Garantie ewiger Festigkeit. Am Ende des Abtragens steht: leer. Und selbst „leer“ darf nicht zum nächsten Boden werden.

III. Die vier Ecken einer Frage

Eine für Nāgārjuna typische Argumentationsweise untersucht alle vier Ecken einer Frage. Auf Sanskrit heißt sie catuṣkoṭi, bei uns oft Tetralemma. In bestimmten Widerlegungen von Eigenwesen werden alle vier Positionen zurückgewiesen.

Als anschauliche Skizze: Wer fragt, ob etwas aus einem Eigenwesen heraus bestehen kann, sucht vielleicht an vier Stellen Halt.

Es besteht aus Eigenwesen.
Es besteht aus Eigenwesen nicht.
Es besteht und besteht nicht aus Eigenwesen.
Es ist aus Eigenwesen weder bestehend noch nicht bestehend.

Sie greifen nach dem Sein. Ein Einwand drängt Sie zum Nichtsein zurück. Dann zu beidem, schließlich zu weder noch. Wenn aber jeder Rückzug derselben Voraussetzung nur ein sicheres Versteck schaffen soll, führt ein neuer Antwortsatz noch nicht aus dem alten Problem heraus.

Vier Ecken können an die vier formlosen Bereiche im Buddhismus erinnern: unendlicher Raum, unendliches Bewusstsein, Nichtsheit, weder Wahrnehmung noch Nichtwahrnehmung. Dabei geht es um meditative Erfahrungen und entsprechende Daseinsbereiche, nicht um vier logische Wahrheitswerte. Unendlicher Raum ist auch kein anderes Wort für die Leerheit aller Phänomene. Aus der gemeinsamen Zahl vier folgt keine Herkunftsgeschichte.

Ein literarischer Widerhall ist möglich: Man meint, endlich angekommen zu sein, und kann doch kein endgültiges Zuhause daraus machen. Aber eine Folge meditativer Vertiefungen ist kein vierstufiger Beweis. Weder Wahrnehmung noch Nichtwahrnehmung ist auch noch nicht Befreiung. Nāgārjuna zeichnet keine philosophische Landkarte von vier Himmeln. Er fragt, was uns berechtigt, eine Antwort endgültig festzuschrauben.

Im Chinesischen gibt es xiǎng rù fēifēi, heute oft eine Wendung für wildes Fantasieren. Wörterbücher führen den buddhistischen Hintergrund auf „weder Wahrnehmung noch Nichtwahrnehmung“ zurück. In einer alltäglichen Neckerei klingt eine alte Sprache der Meditation nach. Das ist interessant, beweist aber nicht, dass die vier Bereiche und das Tetralemma dasselbe System seien.

Ebenso wenig genügt die Formel: Der Westen kenne den ausgeschlossenen Dritten, Nāgārjuna habe ihn abgeschafft. Hier wird nicht zu jedem beliebigen Satz viermal Nein gesagt. Wahr und falsch werden nicht für unbrauchbar erklärt. Oft lautet die Frage vielmehr: Teilen die vier angebotenen Antworten vielleicht eine Voraussetzung, die ihr Gewicht nicht tragen kann?

Das ist mehr als ein Wortspiel. Sie dachten, auf dem Sein könne man sicher stehen und die Welt besprechen. Soll es aber ein von Bedingungen unabhängiges Sein sein, gerät der Boden in Bewegung. Der Rückzug ins Nichtsein schützt nicht automatisch. Auch sowohl als auch und weder noch müssen sich prüfen lassen.

Es findet sich kein Trittstein, der keinerlei Bedingungen braucht.

Doch Nāgārjuna will Sie nicht zu Fall bringen. Er lockert ein Missverständnis: Als müssten wir erst einen absolut unbeweglichen Boden finden, bevor wir leben dürfen. Es gibt Bretter, Stützen, Dinge, die einander tragen. Was fehlt, ist ein Boden, der von allem getrennt ist und dennoch sich selbst trägt.

Nehmen Sie das Missverständnis weg. Sie sind noch da. Sie können stehen und gehen. Was Sie trägt, muss nicht länger für etwas gehalten werden, das selbst nie getragen werden müsste.

IV. Nāgārjuna und der Buddha

Essay 008 handelte vom Buddha. Er lehrte, auf das bedingte Entstehen zu sehen: Dinge entstehen mit Bedingungen und vergehen mit ihnen. Nāgārjuna folgt diesem Weg und treibt die Frage nach dem Eigenwesen weit voran.

Buddhistische Überlieferungen entwickelten genaue Analysen: fünf Daseinsgruppen, zwölf Sinnesgrundlagen, achtzehn Elemente sowie Erläuterungen von Leiden und Befreiung. Nicht alle diese Einteilungen entstanden erst viel später; nicht jede Schule schrieb jedem Begriff Eigenwesen zu. Die Gefahr ist genauer zu benennen: Ein Raster zur Untersuchung der Erfahrung kann zu einem Bestand letzter, aus sich bestehender Einheiten werden.

Das erinnert an ein Risiko aus unserer Lektüre des Aristoteles. Eine Einteilung funktioniert so gut, dass man die Arbeit des Einteilens vergisst. Das ist der Vergleich dieses Essays, nicht die Behauptung, Aristoteles und buddhistische Denker hätten dieselbe Lehre vertreten.

Nāgārjuna richtet die Frage auf die Kästchen zurück. Wenn Bedingungen die Welt erklären, warum vor den Werkzeugen der Erklärung haltmachen? Auch das Raster hat Bedingungen. Auch ihm fehlt Eigenwesen. Auch das Raster ist leer.

Selbst die Leerheit ist leer.

Hier fällt das Loslassen am schwersten. Wird Leerheit zum neuen Boden, auf dem man sagt: „Jetzt habe ich endlich etwas wirklich Wirkliches“, hat man nur die Bindung gewechselt. Leerheit ist weder der Stoff hinter dem Universum noch ein geheimnisvoller Rest nach dem Abriss aller Begriffe. Das Fehlen von Eigenwesen darf nicht seinerseits in Eigenwesen verwandelt werden.

Was durch Bedingungen entsteht, ist leer von Eigenwesen; dies ist eine abhängige Bezeichnung und der Mittlere Weg.

So lässt sich Vers 24.18 in einfacher Sprache wiedergeben. Der chinesische Vers verwendet wú, „Abwesenheit“, wo ein verbreitetes Zitat „leer“ sagt; der Kommentar macht den Zusammenhang deutlich. Gemeint ist nicht die Leugnung von allem. Was auf Bedingungen beruht, besitzt kein Eigenwesen. Leerheit kann sich nicht anschließend vom Erklärten lösen und zum Absoluten werden. Der Mittlere Weg ist kein Kompromiss zwischen Sein und Nichtsein. Er lässt sich von keinem der beiden Extreme fangen.

V. Noch eine Schicht tiefer

Zurück zum Weg dieser Folge.

Comte verspachtelte die Risse und erklärte sie für nicht vorhanden, ließ aber den Boden gelten. Popper zog eine Grenze zwischen Rissen und Wissenschaft. Dirac hörte etwas am Rand des Bodens. Qu Yuan schrieb Gedichte im Wasser. Fichte fragte, wo der Erkennende steht. McClintock erkannte mit dem Körper, Weil wartete in Aufmerksamkeit. Thatcher schloss die Tür des Nachdenkens.

In diesem literarischen Bild scheint jeder irgendwo Halt zu finden: in Einteilung, Prüfung, Gleichung, Gedicht, Körper, Aufmerksamkeit oder Entschluss. Das heißt nicht, dass ihre Philosophien dasselbe substantielle Fundament voraussetzen. Es heißt: Bei Nāgārjuna wandert unsere Frage noch einmal zu dem hinunter, was die Füße trägt.

Dieses Fundament erhält von ihm keine automatische Ausnahme.

Kein aus sich bestehender Boden, kein durch Eigenwesen gesicherter Rahmen. Damit ist Wissen nicht unmöglich. Der Erkennende, das Erkannte und das Erkennen sind von Bedingungen abhängig. Erkenntnis kann geschehen, ohne dass zwischen zwei abgeschlossenen, selbstgenügsamen Einheiten ein Wissenspaket hinübergetragen wird.

In der Erzählung dieser Folge geht die Frage hier am tiefsten nach unten. Acht Menschen haben uns fragen lassen, ob es Risse gibt, wo sie liegen und was darin ist. Nāgārjuna lässt uns hinunterblicken: Nach acht Essays sollten wir nicht vergessen, auch das zu prüfen, worauf wir stehen. Es ist ebenfalls leer.

VI. Kein Nihilismus

Spätestens hier liegt der Einwand nahe: Ist das nicht Nihilismus? Wenn alles leer ist, ist nichts mehr wichtig.

Nāgārjuna würde wohl auf die neue Bindung hinweisen. Jetzt klammern wir uns an „Leer heißt unwichtig“. Auch dieses Festhalten müsste gelöst werden.

Leer bedeutet nicht nicht vorhanden. Es bedeutet ohne Eigenwesen: ohne eine unabhängige, unveränderliche, sich selbst genügende Weise des Seins. Nach Nāgārjuna existiert nichts auf diese Weise. Dinge entstehen unter Bedingungen und ändern sich, wenn diese sich ändern.

Doch bedingt heißt nicht nicht da. Der Stuhl, auf dem Sie sitzen, setzt Holz, Nägel, einen Tischler und einen Entwurf voraus. Trotzdem sitzen Sie tatsächlich darauf. Er ist nicht nichts. Er ist nur weder unabhängig noch ewig und trägt sich nicht selbst.

Die Leerheit nimmt Ihnen nicht den Stuhl weg. Sie nimmt das Missverständnis über den Stuhl weg. Wo Sie ein eigenständig bestehendes Ding vermuteten, treffen Bedingungen vorläufig zusammen. Ändern sie sich, ändert sich der Stuhl. Löst sich ihr Zusammenspiel auf, zerfällt er. Solange es hält, hält auch er.

Das ist weit entfernt von „Nichts existiert“. Auch wird damit nicht jede ausgedachte Sache wirklich. Was tatsächlich wirkt, braucht nicht zuvor ein Eigenwesen, um wirken zu können. Es gibt keinen ewigen Stuhl. Man kann sich trotzdem setzen.

Der Unterschied ist gewaltig.

VII. Nāgārjuna und Weil

Nāgārjuna und Weil. Ein indischer buddhistischer Denker, gewöhnlich im zweiten bis dritten Jahrhundert angesiedelt. Eine französische Denkerin des zwanzigsten Jahrhunderts, aus einer jüdischen Familie, tief vom Christentum angezogen.

Sie erreichten nicht denselben Endpunkt. Über die große Entfernung hinweg können manche ihrer Gesten einander dennoch erhellen.

Weils Aufmerksamkeit lässt das erklärungsfreudige Ich ein wenig zurücktreten, damit ein anderer Mensch sichtbar wird. Neben Nāgārjuna gelesen entsteht eine weitere Frage: Stellen wir uns dieses zurücktretende Ich und sein Gegenüber womöglich immer noch als zwei jeweils unabhängig bestehende Dinge vor?

Weil spricht von Schwerkraft und von Gnade, die das Ich nicht herstellen kann. Ihr Gott ist nicht Nāgārjunas Leerheit. Innen und außen können dennoch Gegenstand einer gemeinsamen Lektüre werden. Sobald wir sagen, die Gnade komme von außen: Zeichnen wir dieses Außen schon wieder als ein weiteres Zimmer?

Auch „Nicht-Ich“ darf in diesem Vergleich nicht zur neuen Medaille werden: Ich habe kein Ich mehr, deshalb stehe ich über dir. Nāgārjunas Frage würde auch diesen Ort der Selbstzufriedenheit erreichen. Er genügt sich ebenso wenig selbst wie der aufgegebene.

Zwei Wege. Einer trägt Echos Platons und des Christentums. Der andere kommt aus dem bedingten Entstehen und der buddhistischen Weisheitstradition. Man kann sie aufeinander beziehen, ohne einen einzigen Weg daraus zu machen.

Weil zeigt den Rückzug des Ich. Nāgārjuna fügt eine Unruhe hinzu: Könnte ich sogar meinen Rückzug noch zu meinem Besitz machen? Hier gewinnt nicht der Osten gegen den Westen. Die Hand, die gerade lockergelassen hat, kann sich bloß jederzeit um etwas anderes schließen.

VIII. Auf der Brücke

Auf dieser erdachten Brücke bemerkt niemand, wie Nāgārjuna angekommen ist.

Er ist einfach da. Als wäre er es immer gewesen.

Die anderen kamen, suchten einen Platz und stellten sich hin. Er sitzt. Mit gekreuzten Beinen, auf den Brettern. Nicht links, nicht rechts, nicht am Rand. Einfach in der Mitte.

Comtes Kalender schlägt seine Seite auf. Im Kästchen steht „Philosophie / Religion“. Nāgārjuna sieht hin und lächelt. Einteilen. Schon wieder. Das Kästchen ist leer. Der Kalender ist leer. Die Einteilung, die Philosophie, die Religion: leer. Selbst „leer“ ist leer.

Popper tritt heran. „Lässt sich Ihre Leerheit falsifizieren?“

Nāgārjuna antwortet nicht sofort. In dieser erfundenen Begegnung würde er vielleicht zuerst fragen: Welche konkrete Behauptung wollen Sie prüfen? Der Hinweis auf fehlendes Eigenwesen schützt keinen Satz vor Kritik. Selbst die Unterscheidung von können und nicht können muss mit den Bedingungen betrachtet werden, unter denen sie funktioniert.

Fichte steht auf dem Riss. „Ich bin der Riss.“ Nāgārjuna sieht ihn an. Auch der Riss ist leer. Auch das Ich. Das Ich auf dem Riss: leer. Der Riss: leer. Das Daraufstehen: leer. Wenn allem das Eigenwesen genommen ist, was bleibt?

Nāgārjuna, der dort sitzt.

Nicht als ein Wesen, das ganz aus sich besteht. Bedingungen sind hier für eine Weile zusammengekommen. Wenn sie auseinanderfallen, kann er nicht unverändert bleiben. Solange sie halten, ist er hier.

Weil steht nicht weit entfernt. Sie schaut, ohne ihre Erklärung sogleich vor das Gesehene zu schieben. Nāgārjuna nickt ihr zu. Nicht weil zwei Philosophien zu derselben Leerheit geworden wären oder die beiden einander historisch gekannt hätten. Die Brücke erlaubt uns, zwei Menschen zu denken, die ihr Ich nicht in die Mitte der Welt setzen wollen und eine Geste des anderen wiedererkennen.

Der Buddha ist weit weg; in Essay 008 begegneten wir ihm. Viele Generationen liegen zwischen ihnen. Nāgārjuna verneigt sich zu dem hin, der die Menschen auf Bedingungen aufmerksam machte. Keine nachgewiesene Kette von drei Lehrern, sondern ein Gruß: Ich bin einer Frage gefolgt, die du geöffnet hast, und hierher gekommen.

Die Bretter. Die Risse. Der Boden. Alles leer. Aber die Brücke ist da. Die Menschen sind da. Der Wind weht noch.

Nāgārjuna sitzt. Kein Entstehen, kein Vergehen. Kein Kommen, kein Gehen.

Unter der Brücke kein letztes Fundament, das sich selbst trägt. Über ihr keine endgültige Antwort, die alles besiegeln dürfte. Dazwischen gehen Menschen.

Menschen gehen. Das genügt.