Virginia Woolf: Bewusstsein hat die Form der Zeit

I. Watte

Woolf hatte einen Ausdruck dafür: „cotton wool“. Watte.

In A Sketch of the Past beschreibt sie große Teile des Lebens als darin eingehüllt. Aufstehen, essen, etwas erledigen, heimkommen. Ein Tag vergeht, und hinterher weiß man kaum, was davon geblieben ist. Nicht dass diese Stunden wertlos wären. Man hat sie durchlebt, ohne das Durchleben deutlich zu spüren.

Dann reißt die Watte manchmal auf.

Ein Geräusch, eine Blume, ein Satz lässt einen innehalten. Nicht bloß eine weitere Information ist hinzugekommen. Das Gegenüber hat eine andere Dichte bekommen. Solche Erschütterungen können Freude oder Schmerz bringen. Klarheit ist nicht immer Glück.

Sie nennt das „moments of being“: Augenblicke des Seins.

Sie erinnert sich, wie sie in St Ives halb schlafend im Bett liegt und Wellen hört. In einer anderen Erinnerung betrachtet sie ein Blumenbeet und erfasst Blume und Erde plötzlich als ein Ganzes. Wellen und Blume gehören nicht zu einer einzigen überlieferten Offenbarung. Doch beides blieb: Noch Jahre später können diese Empfindungen durch eine Buchseite hindurch einen lesenden Menschen erreichen.

Der Augenblick vergeht, die Watte schließt sich. Aber gewöhnliche Tage erschöpfen sich nun nicht mehr in unserem hastigen Bericht über ihre Ereignisse. Darunter liegt ein Muster. Schreiben könnte es spürbar machen.

Mit Romanen die Watte aufreißen: Das ist ein Weg zu Woolf. Nicht ihre ganze Arbeit, aber ein Weg, der tief hineinführt.

II. Der Bewusstseinsstrom

Sie veränderte, wie ein Roman das Leben sichtbar machen kann.

Die Haupthandlung von Mrs Dalloway liegt innerhalb eines Londoner Tages. Clarissa kauft Blumen und bereitet eine Abendgesellschaft vor. Doch der Roman bleibt nicht in ihrem Kopf. Peter, Septimus, Lucrezia und Menschen auf der Straße haben eigene Wahrnehmungen. Kriegsverletzungen, frühere Lieben und der gegenwärtige Verkehr kreuzen sich in derselben Stadt.

Die Geschichte ist nicht verschwunden. Sie ereignet sich nicht nur in der Frage, was als Nächstes geschah, sondern auch darin, woran ein Geräusch jemanden erinnert.

Woolf brachte nicht als Erste Erinnerung, Innerlichkeit oder nichtlineare Zeit in den Roman. Besonders eindringlich lässt sie jedoch den äußeren Tag und die langen inneren Jahre einander durchdringen. Keines wird zur bloßen Fußnote des anderen.

Die Uhr sagt: Vormittag. Doch der Londoner Morgen hat sich bereits zu den Sommern in Bourton, Peters Bemerkungen und Sallys Kuss geöffnet. Nicht sämtliche Erlebnisse werden buchstäblich gleichzeitig erinnert. Die Gegenwart besitzt nur keine vollkommen dichte Tür, die alles Vergangene draußen hält.

So bekommt das Erkennen zeitliche Tiefe. Man glaubt, gerade erst ein Urteil gefällt zu haben. Darin liegen alte Zuneigungen, alte Ängste, nie ganz ausgesprochene Bedauern. Wissen ist mehr als eine Antwort, die man genau jetzt erhält.

Stellen wir sie neben Comte und Popper, ohne zu behaupten, diese hätten die Zeit vergessen oder ein Roman beweise ein wissenschaftliches Bewusstseinsgesetz. Sie macht etwas anderes fühlbar: Im konkreten Menschen trägt der Augenblick, den wir Beobachtung oder Vermutung nennen, oft einen langen Weg in sich.

III. Woolf und Fichte

Bei Fichte führte das sich selbst setzende Ich zur Tätigkeit des Subjekts. Bei Woolf bekommt diese Frage ein Wassergeräusch. Dieses Ich ähnelt weniger einem festen Punkt als einem Fluss.

Fichtes Selbstsetzung ist allerdings kein psychischer Vorgang von einer Sekunde Dauer. Aus der Abstraktion seiner Darstellung folgt nicht, dass sein Ich ohne Geschichte oder Zeit wäre. Wir wechseln den Abstand unseres Blicks, statt eine Lehre durch einen Roman für widerlegt zu erklären.

Aus der Ferne: ein Ich. Näher: Clarissa heute, die Sommer in Bourton, Peters ständig bespieltes Taschenmesser, das nicht gewählte Leben, Londons Glocken. Diese Dinge stehen nicht ordentlich Schlange, um in sie einzutreten. Aus verschiedenen Richtungen verändern sie dieselbe Gegenwart.

Woolf macht aus einem Menschen kein Erinnerungsverzeichnis. Auch Vergessen, Verwechslungen und Leerstellen gehören zum Leben. Sie erschwert uns, ein Ich sauber aus seinen Erfahrungen herauszulösen. Ohne Zeit bleibt vielleicht ein abstrakter Umriss; dieser bestimmte Mensch aber ist verändert.

Auf dem Leseweg dieser Reihe stellt Fichte die Tätigkeit des Subjekts heraus, McClintock bringt Körper und lange Vertrautheit ins Erkennen, Woolf zeigt die Falten der Zeit. Niemand ist allein für ein Fach zuständig. Gemeinsam lassen sie das Ich weniger dünn erscheinen.

IV. Ein Urteil, das uns nicht zusteht

Am 28. März 1941 starb Woolf während einer erneuten schweren psychischen Krankheitsphase durch Suizid.

Ihr Abschiedsbrief an Leonard lässt etwas von ihrer Angst hören.

Sie fürchtet die Wiederkehr früheren Leidens, beschreibt Stimmen und Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren. Auch von Leonards Fürsorge und dem gemeinsamen Glück schreibt sie. Diese Sätze wiegen schwer. Ein Abschiedsbrief ist jedoch weder eine vollständige Krankengeschichte noch ein Beweis dafür, dass sich die Zukunft niemals hätte ändern können.

Sie war neunundfünfzig. Ihr Tod ist ein Verlust, nicht der schöne Schlusssatz, auf den ihr Werk gewartet hätte.

Hier denkt man leicht an Qu Yuan. Beide Namen sind mit Flüssen verbunden. Doch Qu Yuans Leben erreicht uns zudem durch eine weit entfernte biographische Überlieferung. Ihre Lebenslagen lassen sich nicht als identische Bilder übereinanderlegen.

Noch weniger dürfen wir die Todesfälle einordnen: beim einen Widerstand, bei der anderen Niederlage. Das klingt sauber. Es sperrt zwei Menschen in Erklärungen, die wir schon mitgebracht haben.

Li Sao braucht Qu Yuans Tod nicht als Wertstempel. Würde und Widerstand lassen sich im Gedicht lesen. Sterben ist keine Handlung, die Leser von einem Dichter verlangen dürfen.

Ebenso wenig wurde Woolf von ihrer eigenen Watte besiegt. Ein Bild gewöhnlicher Erfahrung wird nicht zur Erklärung einer Krankheit. Zwischen wiederkehrenden Leidensphasen lebte, arbeitete und liebte sie. Ihre Bücher waren keine Einbahnstraße zum Tod.

Ihre Schwierigkeit, sich zu konzentrieren, verlangt trotzdem, dass wir innehalten und zuhören.

Beeinträchtigte Aufmerksamkeit mindert nicht die Berechtigung eines Menschen, da zu sein. Wer nicht schreiben, lesen oder sein Erleben erklären kann, ist noch immer hier und braucht Fürsorge und Antwort. Weils Aufmerksamkeit müsste sich der Leidenden zuwenden, statt zur Prüfung zu werden, ob sie noch als Subjekt zählt.

Wenn dies unser Verständnis verändert, sollte das Ergebnis nicht lauten: Jetzt weiß ich, warum sie starb. Sondern: Manche Not passt in keine einzelne Metapher. Wir dürfen nicht ihr ganzes Leben vom letzten Tag her rückwärts lesen. Wir müssen auch zu den Tagen zurück, an denen sie lebte, empfand, schrieb.

V. Woolf und Proust

Über Bewusstsein und Zeit zu sprechen, ohne Proust zu begegnen, ist schwer. In dieser Gruppe hat er keinen eigenen Essay. Hier aber dürfen die beiden Schriftsteller zusammentreffen.

Die berühmte, in Tee getauchte Madeleine ruft Combray zurück. Der Wille kann die Vergangenheit nicht auf Knopfdruck abrufen. Zuerst wird der Erzähler berührt, dann versucht er zu verstehen. Eine verdunkelte Welt gewinnt allmählich Gestalt.

Bei Woolf fühlt es sich oft anders an. Während Clarissa durch London geht, ist Bourton nicht bloß eingeschobene Hintergrundinformation. Frühere Menschen, Worte, Lieben und Entscheidungen verändern das Gewicht dieses Schrittes. Erinnerung hält die Gegenwart nicht einfach an; sie gestaltet sie mit.

Ein Kontrast hilft: Proust lässt spüren, wie Verlorenes zurückkehrt; Woolf, wie Vergangenes bereits hier ist. Doch das ist keine saubere Trennung. Proust verschränkt ebenfalls Zeiten, Woolf schreibt auch von Vergessen und Wiederfinden. Bei beiden reicht eine Einheit der Uhr nicht aus, um eine Einheit des Lebens zu messen.

VI. Woolf und die anderen

Im vorigen Essay ließ Nāgārjuna uns hinuntersehen: Auch der Boden braucht Stützen. Woolf lenkt den Blick auf das vermeintliche Jetzt. Es ist ebenfalls kein versiegelter, unabhängig bestehender kleiner Boden.

Das heißt nicht, Nāgārjuna schaffe die Zeit ab und Woolf führe sie wieder ein. Er fragt nach den Beziehungen, von denen Zeit abhängt. Seine Leerheit darf kein zeitloser, mit Bewusstsein gefüllter Raum werden.

Woolfs Arbeit geschieht im Roman. Ein Bewusstsein wechselt von der Straße in einen früheren Sommer und wird durch Glocken zurückgeholt. Vergangenheit bleibt nicht ausschließlich vergangen. Gegenwart ist kein Zimmer, das wir erst nach dem Ausräumen unserer Erinnerung betreten dürfen.

Die Gesten der neun vorangegangenen Essays erhalten Tiefe: Comtes Beobachten, Poppers Vermuten, Diracs Hören auf Gleichungen, McClintocks langes Betrachten von Mais, Weils Warten. Wir müssen diese Menschen nicht auf eine einzige Sekunde zusammenschrumpfen lassen, um Woolfs Ergänzung zu hören.

Sie macht auf das im Handeln angesammelte Leben aufmerksam. Die Gegenwart ist nicht nichtexistent. Nur haben wir selten eine Gegenwart ohne Vorgeschichte. Man steht auf einer Falte, und unter den Füßen liegt der schon gegangene Weg.

Deshalb können Woolf und Nāgārjuna an derselben Tür zusammentreffen, ohne einen identischen Bewusstseinsraum entdeckt zu haben. Einer fragt, ob Dinge aus Eigenwesen bestehen können; die andere lässt Sprache die Schwankungen der Erfahrung tragen. Die Arbeiten können sich antworten, ohne dieselbe Antwort zu geben.

Im Bild dieser Reihe warnt Nāgārjuna davor, den Türrahmen für die letzte Weltgrenze zu halten. Woolf führt uns näher heran und lässt einen Klang, ein Stück früherer Zeit hindurch. Wo beides einander erhellt, dürfen Leser selbst hören.

VII. Ein eigenes Zimmer

Ein eigenes Zimmer erschien 1929 und ging aus früheren Vorträgen über Frauen und Literatur hervor.

Die Forderung ist konkret: Wer als Frau Romane schreiben will, braucht Geld und ein eigenes Zimmer.

Zunächst geht es um die Lebensverhältnisse von Frauen. Das muss nicht in eine angeblich höhere Abstraktion befördert werden, um wichtig zu sein. Folgt man der Frage, zeigt sich dennoch: Denken braucht Bedingungen.

Ein eigenes Zimmer: die materiellen Bedingungen der Aufmerksamkeit.

Wichtige Gedanken können natürlich auch im lauten Wohnzimmer oder zwischen der Versorgung von Kindern entstehen. Viele leben seit jeher so. Aber etwas bewältigen zu können heißt nicht, es immer bewältigen zu müssen. Was wird aus einem unfertigen Satz, wenn Unterbrechungen, Geldsorgen und ständige Verfügbarkeit an ihm zehren?

Woolf zeigt mehr als Inspiration: eine Tür, deren Schließen man selbst bestimmt; Zeit, die nicht bei jedem Ruf abzugeben ist; Einkommen, durch das Schreiben nicht zuerst einem Gönner gefallen muss. Die fünfhundert Pfund jährlich sind eine konkrete historische Summe, keine heute für alle gültige Schwelle.

McClintocks Labor und Maisfeld gehören in diese Frage, ebenso Weils Notizbücher und ihre Zeit allein. Ein Heft ist aber noch keine verlässliche Unterstützung. Wie viele Frauen haben weder Zimmer noch Lohn noch jemanden, der Aufgaben mitträgt? Wie viele Gedanken entstehen durchaus, bekommen aber keine Gelegenheit, zu Schrift heranzuwachsen?

Solche Bedingungen zu verlangen heißt weder, Arme könnten nicht denken, noch, hinter geschlossenen Türen entstehe automatisch Genie. Unter großen Opfern geschaffene Werke dürfen nicht als Beweis dienen, alle anderen brauchten keine Unterstützung. Raum, Zeit, Ruhe und Verfügung über das eigene Leben sollten mehr Stimmen die Möglichkeit geben, hörbar zu werden.

VIII. Auf der Brücke

Auf dieser erdachten Brücke bemerkt niemand genau, wann Woolf ankommt.

Nicht weil sie plötzlich auftaucht. Diesmal denken wir Ankommen als einen Vorgang: der Garten in St Ives, Bloomsburys Wohnzimmer, Londons Straßen, die Arbeit bei der Hogarth Press. Die Orte, durch die sie ging, kommen mit ihr.

Ihre Hände sind leer. Ihre Taschen sind schwer.

Von Zeit. Wellen in St Ives, das Gesicht ihrer Mutter, Vanessa beim Malen, Briefe von Vita Sackville-West. Kein vollständiges Erinnerungsarchiv, sondern verstreute Gewichte, die sich beim Gehen berühren.

Sie sieht Weil in einiger Entfernung. Wir müssen sie nicht danach erklären, wer dünner ist oder mehr litt. Eine versuchte, anderen Stimmen Raum zu geben; die andere ließ einen Satz nie ganz ausgesprochene Leben aufnehmen. Zunächst können sie einander sehen.

Auch Qu Yuan steht am Wasser. Ein Fluss kann die beiden nicht vorstellen. Er ist mehr als eine Todesgeschichte, sie ebenso. Da sind Gedichte, Romane, die Welten ihres Lebens. Diese Brücke hat es nicht eilig, ihnen einen gemeinsamen Schluss zu schreiben.

Sie findet einen Platz, lehnt am Geländer und schaut aufs Wasser.

Das Wasser bewegt sich. Eine Lichtschicht zieht vorbei, die nächste folgt.

Es erinnert an ihre Sätze. Nicht weil Bewusstsein nie abreißt, sondern weil etwas Vergangenes noch immer die Farbe dieser gegenwärtigen Oberfläche verändert.

In der Ferne schlägt Big Ben. Wie spät ist es?

Die Glocke gibt tatsächlich die Stunde an und stellt Fremde in den gemeinsamen Rhythmus einer Stadt. Doch jetzt gibt sie mehr als eine Zahl. Sie dringt durch etwas, das man gerade nicht beachtet hat. Man hört sie. Plötzlich ist es von Belang.

Ein Augenblick des Seins.

Dann schließt sich die Watte wieder.

Aber jetzt weißt du: Darunter ist etwas.