Virginia Woolf, la conscience a la forme du temps

I. L’ouate

Woolf avait une expression : « cotton wool ». L’ouate.

Dans Une esquisse du passé, elle décrit une grande partie de la vie comme enveloppée dans cette matière. Se lever, manger, travailler, rentrer. La journée passe ; après coup, on peine à dire ce qu’on en a vraiment retenu. Ces heures n’étaient pas sans valeur. On les a traversées sans sentir vivement qu’on les traversait.

Puis, parfois, l’ouate se déchire.

Un bruit, une fleur, une phrase vous arrête. Vous n’avez pas seulement appris un fait supplémentaire. Ce qui est devant vous a changé de densité. Une telle secousse peut réjouir ou faire souffrir. La netteté n’est pas toujours le bonheur.

Elle appelle cela des « moments of being », des moments d’être.

Elle se souvient d’être couchée à Saint Ives, à demi endormie, écoutant les vagues. Dans un autre souvenir, elle regarde un massif et perçoit soudain la fleur et la terre comme un tout. Ce ne sont pas deux détails d’une même révélation. Pourtant les deux ont duré : des années plus tard, ces sensations peuvent encore traverser une page et atteindre quelqu’un qui lit.

Le moment passe, l’ouate se referme. Mais les jours ordinaires ne se réduisent plus au compte rendu hâtif de ce qui s’y est produit. Il y a une trame dessous. L’écriture pourrait la rendre sensible.

Déchirer l’ouate par le roman : une porte d’entrée chez Woolf. Pas tout son travail, mais une entrée profonde.

II. Le courant de la conscience

Elle a changé la façon dont le roman nous donne à voir la vie.

L’action principale de Mrs Dalloway tient dans une journée londonienne. Clarissa achète des fleurs et prépare une réception. Mais le livre ne reste pas dans sa tête. Peter, Septimus, Lucrezia et des passants ont leurs perceptions propres. Les blessures de guerre, les amours anciennes et la circulation présente se croisent dans la même ville.

Le récit n’a pas disparu. Il se déroule aussi bien dans « qu’est-il arrivé ensuite ? » que dans « que lui a rappelé ce bruit ? ».

Woolf n’est pas la première à introduire souvenirs, vie intérieure et temps non linéaire dans le roman. Elle fait avec une intensité singulière que la journée du dehors et les longues années du dedans se traversent, sans réduire l’une à une note explicative de l’autre.

L’horloge dit : le matin. Mais le matin de Londres s’est déjà ouvert sur les étés à Bourton, les paroles de Peter, le baiser de Sally. Ce n’est pas que tous les événements d’une vie seraient littéralement remémorés ensemble. Le présent n’a simplement pas de porte parfaitement étanche pour tenir le passé dehors.

Ainsi, connaître quelque chose prend une épaisseur temporelle. Vous croyez venir de former un jugement ; il contient déjà de vieilles attirances, de vieilles peurs, des regrets mal formulés. Savoir n’est pas seulement recevoir une réponse à cet instant.

Plaçons-la près de Comte et de Popper sans dire qu’ils auraient oublié le temps, ni qu’un roman prouverait une loi scientifique de la conscience. Elle nous fait sentir autre chose : ce moment qu’on nomme observation ou conjecture porte souvent, chez une personne réelle, un long chemin déjà parcouru.

III. Woolf et Fichte

Avec Fichte, le moi qui se pose lui-même nous conduisait vers l’activité du sujet. Chez Woolf, la question prend un bruit d’eau : ce moi ressemble moins à un point fixe qu’à une rivière.

L’auto-position de Fichte n’est pas un événement psychologique durant une seconde. L’abstraction de son propos ne permet pas de conclure que son moi serait sans histoire ni temps. Nous changeons la distance du regard ; nous n’annonçons pas une doctrine réfutée par un roman.

De loin : un moi. De près : Clarissa aujourd’hui, les étés à Bourton, le canif que Peter manipule, la vie qu’elle n’a pas choisie, les cloches de Londres. Tout cela ne fait pas sagement la queue pour entrer en elle. Tout cela modifie, depuis des directions différentes, un même présent.

Woolf ne transforme pas une personne en inventaire de souvenirs. Oublis, erreurs et blancs font aussi partie d’une vie. Elle rend difficile d’imaginer un moi extrait proprement de son expérience. Enlevez le temps : une silhouette abstraite demeure peut-être, mais cette personne précise a changé.

Dans notre parcours, Fichte met en avant l’activité du sujet, McClintock fait entrer le corps et la fréquentation patiente dans la connaissance, Woolf révèle les plis du temps. Aucun ne possède un compartiment exclusif. Ensemble, ils donnent au moi moins de minceur.

IV. Le verdict qui ne nous appartient pas

Le 28 mars 1941, alors qu’elle traversait une nouvelle période de graves troubles psychiques, Woolf est morte par suicide.

La lettre laissée à Leonard nous fait entendre quelque chose de sa peur.

Elle redoute le retour des souffrances antérieures, décrit des voix et sa difficulté à se concentrer. Elle écrit aussi le bonheur et les soins reçus de Leonard. Ces phrases pèsent lourd. Mais une lettre d’adieu n’est ni un dossier médical complet ni la preuve qu’aucun avenir différent n’était possible.

Elle avait cinquante-neuf ans. Sa mort est une perte, pas la belle phrase finale que son œuvre aurait attendue.

On pense aisément à Qu Yuan. Les deux noms se sont liés à des rivières. Mais la vie de Qu Yuan nous parvient aussi par une lointaine tradition biographique. On ne peut superposer leurs situations comme deux images identiques.

Encore moins classer les morts : résistance pour l’un, défaite pour l’autre. La formule est nette ; elle enferme deux personnes dans les explications que nous avions préparées.

Le Li Sao demeure sans avoir besoin de la mort de Qu Yuan pour recevoir sa valeur. On peut lire dans le poème dignité et résistance. Mourir n’est pas un geste que les lecteurs auraient le droit d’exiger du poète.

Woolf n’a pas davantage été vaincue par l’ouate qu’elle avait décrite. Une image de l’expérience quotidienne ne devient pas une explication de la maladie. Elle a vécu, travaillé, aimé entre des périodes de souffrance récurrentes. Ses livres n’étaient pas une route à sens unique vers la mort.

Sa difficulté à se concentrer mérite néanmoins que nous nous arrêtions pour l’écouter.

Mais une attention altérée ne retire à personne son droit d’être. Ne plus pouvoir écrire, lire ou expliquer ce qui arrive n’abolit pas la personne : elle est là, elle a besoin de soins et de réponse. L’attention de Weil devrait se tourner vers celle qui souffre, non servir d’examen pour décider si elle compte encore comme sujet.

Si cela modifie notre compréhension, ce ne devrait pas être par « maintenant, je sais pourquoi elle est morte ». Certaines souffrances ne tiennent pas dans une métaphore. On ne peut lire toute sa vie à rebours depuis son dernier jour. Il faut revenir aux jours où elle vivait, sentait, écrivait.

V. Woolf et Proust

Difficile de parler de conscience et de temps sans Proust. Il n’a pas d’essai dans ce groupe, mais les deux écrivains méritent de se rencontrer ici.

La madeleine trempée dans le thé rappelle Combray. Le passé ne se récupère pas en pressant un bouton de la volonté. Le narrateur est d’abord touché, puis cherche à comprendre ; un monde obscurci reprend peu à peu forme.

Lire Woolf donne souvent une sensation différente. Pendant que Clarissa marche dans Londres, Bourton n’est pas seulement un morceau de contexte inséré. Des êtres, des paroles, des amours et des choix anciens modifient le poids de ce pas. Le souvenir ne met pas simplement le présent sur pause. Il contribue à le faire.

On peut risquer un contraste : Proust fait sentir comment ce qui était perdu revient ; Woolf, comment le passé est déjà ici. Mais la séparation n’est pas nette. Proust superpose aussi les temps, et Woolf écrit l’oubli et la retrouvaille. Tous deux rendent une case de l’horloge insuffisante pour mesurer une case de vie.

VI. Woolf et les autres

Dans l’essai précédent, Nāgārjuna nous faisait baisser les yeux : le sol dépend de supports. Woolf nous fait regarder le prétendu maintenant. Lui non plus n’est pas un petit plancher clos, établi indépendamment.

Cela ne signifie pas que Nāgārjuna abolirait le temps et que Woolf le rétablirait. Il interroge les relations dont dépend le temps. Sa vacuité ne peut devenir un espace intemporel rempli de conscience.

Le travail de Woolf se fait dans la fiction. Une conscience passe de la rue à un été ancien, puis une cloche la ramène. Le passé ne reste pas uniquement au passé ; le présent n’est pas une chambre accessible à condition d’avoir vidé sa mémoire.

Les gestes des neuf essais précédents prennent alors de l’épaisseur : observer avec Comte, conjecturer avec Popper, écouter l’équation avec Dirac, regarder longtemps le maïs avec McClintock, attendre avec Weil. Pas besoin de les réduire à des êtres d’une seule seconde pour entendre ce qu’ajoute Woolf.

Elle attire l’attention sur la vie accumulée dans un geste. Le présent n’est pas inexistant ; nous avons rarement un présent sans histoire. Vous vous tenez sur un pli ; sous vos pieds passe le chemin parcouru.

On peut donc réunir Woolf et Nāgārjuna près d’une même porte sans leur attribuer la découverte d’un unique espace de conscience. L’un demande si les choses tiennent par nature propre ; l’autre fait porter à la langue les fluctuations de l’expérience. Les deux travaux peuvent résonner sans donner la même réponse.

Dans l’imagination de cette série, Nāgārjuna nous prévient de ne pas prendre le cadre de la porte pour la frontière ultime du monde. Woolf nous en approche, laisse passer un son, un morceau d’autrefois. Au lecteur d’entendre où ils s’éclairent.

VII. Une chambre à soi

Publié en 1929, Une chambre à soi est issu de conférences antérieures sur les femmes et le roman.

La demande est concrète : pour écrire des romans, une femme a besoin d’argent et d’une chambre à elle.

C’est d’abord la question de la situation des femmes. Elle n’a pas besoin d’être promue en abstraction prétendument supérieure pour compter. La suivre fait pourtant apparaître ceci : penser demande des conditions.

Une chambre à soi : les conditions matérielles de l’attention.

Bien sûr, une pensée importante peut naître dans un salon bruyant ou entre deux soins donnés aux enfants. Beaucoup ont toujours vécu ainsi. Mais réussir à s’en sortir ne veut pas dire devoir le faire indéfiniment. Que devient une phrase inachevée quand les interruptions, l’inquiétude financière et l’obligation d’être disponible ne cessent de l’user ?

Woolf montre plus que l’inspiration : une porte dont on décide la fermeture ; du temps qu’on ne doit pas céder à chaque appel ; un revenu qui dispense de plaire d’abord à un protecteur. Les cinq cents livres annuelles du livre sont un montant historique précis, pas un seuil universel pour aujourd’hui.

Le laboratoire et le champ de maïs de McClintock entrent dans cette question, comme les carnets et la solitude de Weil. Mais un carnet n’est pas un soutien assuré. Combien de femmes n’ont ni pièce, ni salaire, ni personne avec qui partager les tâches ? Combien de pensées sont bien apparues, sans avoir pu devenir écriture ?

Réclamer ces conditions ne revient pas à dire que les pauvres ne pensent pas, ni qu’une porte fermée produit automatiquement le génie. Il s’agit de ne pas prendre des œuvres obtenues à grand prix comme preuve que les autres peuvent se passer de soutien. Espace, temps, calme et prise sur sa propre vie devraient permettre à davantage de voix de sortir.

VIII. Sur le pont

Sur ce pont imaginaire, personne ne remarque exactement quand Woolf arrive.

Non qu’elle surgisse de nulle part. Cette fois, nous imaginons l’arrivée comme un mouvement : le jardin de Saint Ives, les salons de Bloomsbury, les rues de Londres, le travail à la Hogarth Press. Les lieux traversés arrivent avec elle.

Ses mains sont vides. Ses poches sont lourdes.

De temps. Les vagues de Saint Ives, le visage de sa mère, Vanessa peignant, les lettres de Vita Sackville-West. Pas des archives complètes, mais des poids épars qui se touchent quand elle marche.

Elle aperçoit Weil à quelque distance. Inutile de les expliquer par la maigreur ou par une concurrence de souffrances. L’une a essayé de faire place aux voix des autres ; l’autre a fait tenir dans une phrase des vies jamais entièrement dites. Elles peuvent d’abord se voir.

Qu Yuan est près de l’eau. Une rivière ne peut pas faire les présentations. Il est plus qu’un récit de mort ; elle aussi. Il reste des poèmes, des romans, les mondes habités. Ce pont ne se presse pas de leur écrire une conclusion commune.

Elle trouve une place, s’appuie à la balustrade et regarde l’eau.

L’eau bouge. Une couche de lumière passe, une autre la suit.

Cela rappelle ses phrases. Non que la conscience ne s’interrompe jamais, mais un peu du passé change encore la couleur de cette surface présente.

Big Ben sonne au loin. Quelle heure est-il ?

La cloche donne bien l’heure et réunit des inconnus dans le rythme d’une ville. Mais elle donne maintenant plus qu’un nombre. Elle traverse quelque chose auquel vous ne prêtiez pas attention. Vous l’entendez. Soudain, cela compte.

Un moment d’être.

Puis l’ouate se referme.

Mais vous savez désormais : il y a quelque chose dessous.