Du Fu, un homme taillé en poésie

I. Un jour, j'atteindrai le sommet

Jeune, Du Fu écrivit un poème sur le mont Tai.

Que dire de cette montagne souveraine ?
Son vert se prolonge de Qi jusqu'à Lu.
La nature y rassemble ses beautés prodigieuses ;
l'ombre et le soleil y séparent nuit et aube.
Des nuages étagés soulèvent ma poitrine ;
je tends les yeux vers les oiseaux qui rentrent.
Un jour, j'atteindrai l'extrême sommet :
toutes les autres montagnes me sembleront petites.

Un jour, le sommet. Et sous ses pieds, les autres montagnes devenues petites. L'avenir est encore quelque chose qu'il peut gravir.

C'est la voix d'un homme d'une vingtaine d'années, voyageant dans les régions de Qi et de Zhao. Rien ne paraît hors de sa portée. Sa lignée remonte à Du Yu, général des Jin ; son grand-père Du Shenyan est un poète du début des Tang. Nourri de lectures, il formulera son ambition : porter le souverain au-dessus de Yao et de Shun, les rois sages de l'Antiquité, et rendre aux mœurs leur simplicité.

Il veut une charge. Entrer à la cour. Donner corps, dans son temps, aux espoirs politiques de Confucius.

Durant les trente et quelques années suivantes, la réalité attaquera au ciseau la confiance de ce poème.

II. Aucun talent oublié dans le pays

Il se présente au concours de jinshi. Il échoue.

On situe généralement cette tentative en 735. Il a un peu plus de vingt ans. Il reprend ensuite ses voyages ; un revers ne ferme pas encore l'avenir.

En 747, l'empereur Xuanzong convoque ceux qui possèdent un talent particulier pour un examen exceptionnel. Du Fu, désormais trentenaire, tente sa chance à Chang'an. Ce n'est pas simplement le même concours recommencé : l'empereur semble ouvrir une nouvelle porte.

Le Miroir général pour aider au gouvernement raconte que le ministre Li Linfu redoutait les critiques des candidats venus de l'extérieur de l'administration. Il organise des sélections successives. Au bout du compte, personne n'est reçu. Il félicite alors l'empereur : aucun homme de valeur ne reste oublié parmi le peuple.

La porte est fermée. Celui qui l'a fermée en fait la preuve d'un règne éclairé.

Pour les hommes venus servir leur pays, la plaisanterie est amère. Du Fu vivait déjà dans la capitale. Après l'échec, l'attente continue.

III. Dix ans à Chang'an

D'environ 746 à 755, Du Fu connaît près de dix années difficiles à Chang'an.

Il offre des poèmes aux puissants dans l'espoir d'une recommandation. Chercher un protecteur, c'est aller frapper à sa porte avec ses œuvres. Un poème adressé au vice-directeur Wei, au début de ce séjour, porte déjà l'amertume des années à venir :

Élever mon prince au-dessus de Yao et de Shun,
rendre aux mœurs leur simplicité —
ce désir s'est flétri ; je chante en marchant,
mais ne suis pas de ceux qui fuient le monde.
Trente ans à dos d'âne,
un printemps dans la capitale, nourri chez les autres.
Le matin, je frappe aux portes des riches ;
le soir, je suis la poussière de leurs chevaux gras.
Restes de vin, viandes froides :
partout, l'amertume d'un chagrin caché.

L'ambition d'abord. Puis, sans transition, ce désir flétri. L'espoir s'effondre, mais Du Fu n'est pas prêt à choisir la retraite.

Les portes des riches au matin. La poussière des chevaux au soir. Le vin restant, la viande froide, la dépendance. Le poème serre ces expériences jusqu'à rendre l'air rare.

Celui qui voulait atteindre le sommet attend, année après année, dans la poussière des sabots de Chang'an.

En 755, il obtient enfin un petit poste : administrer les armes et les affaires connexes d'un service de la garde du prince héritier. Non le cœur du gouvernement, mais un coin de sa vaste machine.

Il voulait conduire un souverain plus haut que les rois sages. Après tant d'attente, il trouve des armes et des registres.

Il accepte. Il avait refusé auparavant une nomination comme lieutenant du district de Hexi, rebuté par les courses et les courbettes de cette fonction. Son poème sur la nomination le dit sans détour : le vieil homme craint de devoir courir partout ; qu'il trouve un peu de repos dans le service de la garde. Il lui faut un revenu. Et il veut conserver quelque chose de lui-même.

C'est la première entaille. Pas un coup brusque : une lame émoussée qui frotte pendant dix ans.

IV. Mon plus jeune enfant était mort de faim

À la fin de 755, autour du déclenchement de la révolte d'An Lushan, Du Fu quitte Chang'an pour Fengxian, où séjournent sa femme et ses enfants. Il vient à peine d'obtenir ses modestes émoluments.

Le long poème consacré à ce trajet place deux mondes sur la même route : la chaleur, les festins et les soieries de la cour au mont Li ; le froid, la faim et la mort au bord du chemin. Les étoffes somptueuses sortent pourtant des mains de gens qui peinent pour vivre.

Il arrive chez lui.

À peine entré, j'entends les lamentations :
mon plus jeune enfant est mort de faim.

Une porte s'ouvre. Des pleurs. Son petit garçon est mort.

Comment pourrais-je retenir mon deuil ?
Les voisins eux aussi sanglotent.
J'ai honte d'être son père :
sans nourriture, cette jeune vie s'est éteinte.
Ne pas avoir pu nourrir son enfant. Ne pas l'avoir gardé en vie. La honte du père creuse encore la douleur.

Il est déjà un petit fonctionnaire de l'empire. Son enfant meurt tout de même de faim.

Dans ce même poème figurent deux autres vers :

Derrière les portes vermillon, l'odeur du vin et des viandes ;
sur la route, les os de ceux que le froid a tués.

L'abondance et la mort. Entre elles, une porte.

Ces vers précèdent le retour au foyer dans le poème. Mais la douleur ne respecte pas un itinéraire. Un père endeuillé réunit la cour, la route et sa maison dans un seul tableau. L'injustice n'est plus un sujet dont on parle à distance.

Deuxième entaille. Plus profonde que les déceptions de carrière. Elle atteint le foyer.

V. Le pays brisé, les monts et les fleuves demeurent

En 756, Chang'an tombe. Xuanzong fuit vers le Sichuan ; Suzong devient empereur à Lingwu. Du Fu laisse sa famille à Fuzhou et part le rejoindre.

Les rebelles l'interceptent. Il se retrouve bloqué à Chang'an. La capitale est encore là, mais ce n'est plus la même capitale.

Au printemps 757, il écrit Vue de printemps.

Le pays brisé, les monts et les fleuves demeurent ;
le printemps en ville épaissit herbes et arbres.
Affligé par le temps, je pleure devant les fleurs ;
blessé par la séparation, je tressaille aux oiseaux.
Les feux de guerre brûlent de mois en mois ;
une lettre des miens vaut des monceaux d'or.
Je gratte mes cheveux blancs : ils se font plus rares,
bientôt incapables de retenir une épingle.

Le paysage subsiste ; l'ordre humain s'est défait. Le printemps arrive à son heure, les plantes poussent. Même les fleurs et les oiseaux deviennent des occasions de souffrir.

La guerre dure. Pourquoi une lettre vaut-elle autant ? Parce qu'on ignore si ceux qu'on aime sont encore vivants.

Une main passe dans les cheveux blancs qui s'éclaircissent. La déchirure du monde vient se loger dans ce geste involontaire.

Du Fu réussit ensuite à gagner Fengxiang. En sandales de chanvre, je parus devant le Fils du Ciel ; mes manches laissaient mes deux coudes nus. Suzong lui confie la charge de conseiller admoniteur de gauche : il peut adresser des remontrances à l'empereur.

Il se rapproche enfin du rêve de guider le souverain. Enfin, il peut parler.

Et il parle. Lorsque Fang Guan perd son poste de premier ministre, Du Fu prend sa défense. Suzong, furieux, ordonne une enquête. Le ministre Zhang Gao rappelle que le punir fermerait la voie à la critique ; Du Fu échappe à la condamnation.

Il n'est pas envoyé à Huazhou le jour même. Mais la confiance est atteinte. En 758, il y prend un poste provincial ; en 759, la famine frappant la région de la capitale, il quitte sa charge et part vers l'ouest avec sa famille.

Il ne renonce pas pour toujours à toute fonction : il rejoindra plus tard l'état-major de Yan Wu. Pourtant, la grande route vers son idéal se rompt une nouvelle fois sous ses pas.

Troisième entaille. Au plus près de la cour, il découvre aussi ce qu'elle fait d'une parole que son auteur refuse de ravaler.

VI. Où trouver dix mille grandes maisons ?

Il arrive à Chengdu à la fin de 759. Avec l'aide de proches et d'amis, il bâtit l'année suivante une chaumière près du ruisseau Huanhua. Yan Wu lui apportera ensuite un soutien important. L'homme déplacé trouve, pour un temps, où se poser.

Au huitième mois lunaire de 761, le vent d'automne se lève.

Haut automne, huitième mois : le vent hurle de colère,
il emporte les trois couches de chaume de mon toit.
Les tiges franchissent l'eau, se dispersent sur les rives ;
les plus hautes s'accrochent aux cimes des arbres,
les autres tourbillonnent et sombrent près de l'étang.
Les enfants du village se moquent de ma vieillesse sans force,
ils osent me voler sous mes yeux.
Ils emportent ouvertement le chaume dans les bambous.
Lèvres sèches, gorge brûlée, je crie en vain ;
je rentre, m'appuie sur mon bâton et soupire.

Le toit s'est envolé. Le vieil homme du poème voit les enfants disparaître avec son chaume ; furieux, il les traite de voleurs. Il s'égosille sans les faire revenir. Puis il rentre, soutenu par son bâton.

Le ciel s'assombrit. La pluie arrive.

Bientôt le vent tombe, les nuages deviennent d'encre ;
l'immensité de l'automne s'enfonce dans la nuit.
La vieille couverture de toile est froide comme du fer ;
l'enfant qui remue en dormant en a déchiré la doublure.
Le toit fuit près du lit : pas un endroit sec.
La pluie tombe, serrée comme le chanvre, sans fin.
Depuis les troubles, je dors si peu —
comment traverser cette longue nuit trempée ?

La vieille couverture, froide comme du fer. Sa doublure déchirée par un enfant qui donne des coups de pied en dormant. Rien de sec près du lit. La guerre a déjà abîmé le sommeil ; cette nuit mouillée paraît interminable.

Il y aurait là assez de malheur. Celui qui n'a plus de toit a toutes les raisons de ne penser qu'à son toit.

Pourtant, au point le plus bas, le poème se tourne soudain vers le plus haut :

Où trouver dix mille grandes maisons
pour abriter tous les lettrés pauvres du monde, leurs visages réjouis,
inébranlables au vent et à la pluie, sûres comme les montagnes ?
Ah ! quand les verrai-je se dresser devant moi ?
Que ma seule cabane alors tombe en ruine :
j'accepterais de mourir de froid, si cela pouvait être.

Qu'ils soient abrités. Qu'ils sourient. Que leurs maisons tiennent dans la tempête. Si elles pouvaient surgir, il accepterait de perdre la sienne.

Son toit est brisé, mais son regard le dépasse. Les pauvres du poème sont d'abord des lettrés démunis. Dans ce mouvement vers autrui, on peut aussi lire une sollicitude susceptible de s'étendre à d'autres êtres qui souffrent.

Le dernier vers pousse un vœu personnel jusqu'à l'extrême ; il ne commande pas à toutes les victimes de se sacrifier. Ce qui bouleverse n'est pas l'idée qu'il faudrait mourir de froid pour être bon, mais le fait que son propre froid n'ait pas rendu les autres invisibles.

C'est une figure du ren, de l'humanité confucéenne, que je lis chez Du Fu. Confucius répondait différemment selon ses interlocuteurs. Du Fu répond à sa manière, avec une maison qui prend l'eau. Un mot abstrait acquiert soudain le poids d'une couverture trempée.

VII. Une mouette entre terre et ciel

Yan Wu meurt en 765. Privé d'un soutien majeur, Du Fu quitte Chengdu et descend le fleuve.

On date généralement de cette année les Pensées écrites durant une nuit de voyage. Dans l'obscurité : de fines herbes sur la rive, le grand mât d'une barque.

Herbes fines, brise sur la berge ;
un haut mât, une barque seule dans la nuit.
Les étoiles pendent bas sur la vaste plaine ;
la lune monte dans le courant du grand fleuve.
Les lettres seules auraient-elles fait mon nom ?
L'âge et la maladie auraient-ils seuls clos ma carrière ?
Flottant, errant, à quoi ressemblé-je ?
À une mouette entre terre et ciel.

Sa renommée tiendrait-elle seulement à ses écrits ? Aurait-il vraiment quitté ses fonctions pour la seule raison de l'âge ? Sous ces questions demeure un grief qui ne peut tout dire.

Ce n'est pas qu'il n'ait jamais voulu écrire. Il a travaillé son art toute sa vie, affirmant même qu'il ne cesserait pas, fût-il mort, de chercher des mots capables d'étonner. Mais la gloire littéraire ne remplaçait pas l'action publique. Une voie se rétrécissait ; une autre voix devenait plus profonde.

À quoi ressemblé-je ? Une mouette sans appui, entre l'immense terre et l'immense ciel.

De 766 à 768, il séjourne près de deux ans à Kuizhou. Montée sur les hauteurs, écrit en 767, sera placé par le critique Ming Hu Yinglin au premier rang des poèmes réguliers de sept caractères, toutes époques confondues. Du Fu poursuivra ensuite son errance vers le Hunan.

Vent violent, ciel haut, cris affligés des singes ;
îlots clairs, sable blanc, oiseaux qui tournent.
Sans limites, les feuilles tombent en bruissant ;
inépuisable, le Yangzi roule et roule.
Au loin, triste en automne, toujours hôte d'autrui ;
toute une vie malade, je monte seul sur la terrasse.
Peines et profonds regrets multiplient le givre à mes tempes ;
accablé, j'ai récemment délaissé ma coupe de vin trouble.

Deux vers, quatorze caractères chinois : loin de chez soi, toujours de passage ; une vie de maladie, une montée solitaire.

La distance étire l'espace. La vie entière déploie le temps. L'automne apporte sa tristesse ; la maladie la ramène au corps. Toujours de passage : sans demeure stable. Monter seul : sans compagnon.

Ainsi lus, six degrés de souffrance se superposent dans un distique. La souffrance n'a pas spontanément produit un poème. Un poète a serré ces choses les unes contre les autres, tout en laissant le grand fleuve couler à côté.

VIII. Rien accompli, des larmes comme la pluie

En 770, Du Fu approche de la soixantaine : cinquante-neuf ans selon le compte traditionnel chinois. Ses derniers poèmes évoquent un bras droit affaibli, une oreille qui entend mal, la soif et des fleurs vues comme à travers le brouillard de l'âge.

Sur les eaux du Hunan, un homme longtemps malade écrit encore.

Couché malade sur une barque, atteint du mal du vent : pensées en trente-six rimes offertes aux proches et amis du Hunan appartient à ses œuvres les plus tardives. Le titre garde ensemble maladie, barque, lit et amis. Il ne s'est pas coupé du monde. Il s'adresse encore à quelqu'un.

Le poème se termine ainsi :

Le sang des combats coule comme autrefois ;
le bruit des armées retentit toujours.
Ge Hong a sans doute quitté son corps mortel ;
Xu Jing, vieux, pouvait encore remplir sa charge.
Dans ma famille, l'art de l'élixir de cinabre —
rien accompli, les larmes tombent comme une longue pluie.

Le sang coule encore. Les armées résonnent encore. Son corps est épuisé, mais la guerre ne s'arrête pas parce qu'il est las.

L'immortalité de Ge Hong, le service de Xu Jing dans la vieillesse, le secret familial du cinabre : tout afflue dans les derniers vers. Vivre davantage, rester utile. Le rien accompli recueille ces désirs inaboutis, et les larmes tombent.

Il y a du désenchantement. Mais deux mots ne sont pas un verdict signé sur une vie entière. Le poème dit la douleur ; il ne solde pas l'existence.

Il meurt en 770. Le lieu exact et la cause restent discutés. La Nouvelle Histoire des Tang raconte qu'il mourut après avoir bu du vin et mangé du bœuf à Leiyang. L'épitaphe plus ancienne de Yuan Zhen dit seulement qu'il mourut loin de chez lui et fut provisoirement enterré à Yueyang ; elle ne fournit pas de cause médicale.

Il ne pouvait voir sa postérité : sa stature croissante depuis les Song, les noms de poète-sage et d'histoire en poésie, les générations qui répéteraient encore son souhait de dix mille maisons.

Il voulait servir, gouverner, conduire le souverain vers les rois sages. La réalité a blessé sa carrière, sa famille et son corps. Elle n'a pas fait de lui un homme incapable de voir autre chose que lui-même.

Beaucoup de ce qui ne put s'accomplir resta dans les poèmes.

IX. Le poète-sage

La postérité a nommé Li Bai le poète-immortel, Wang Wei le poète-bouddha, Du Fu le poète-sage. Trois appellations, trois lumières.

Les Fragments de jade des poètes citent Yang Wanli : Li est divin en poésie, Du y est sage. C'est un jugement poétique, non l'affirmation que Li Bai avait du génie et Du Fu aucun, ni qu'une quantité suffisante de souffrance engendre naturellement un Du Fu.

Dans les titres honorifiques ultérieurs, Confucius est le sage civil et Guan Yu le sage martial. Le sage peut désigner une vie exemplaire. Si nous lisons ainsi Du Fu, ce n'est pas seulement pour la précision de ses vers : cette précision n'a pas tenu la douleur humaine dehors.

Dix mille grandes maisons ; les pauvres abrités, les visages éclairés. Il y a le cœur, et l'art qui lui permet d'atteindre un lecteur. Ils ne s'opposent pas.

Taillé en poésie ne signifie donc ni sans choix ni sans création. La réalité a entamé les routes où il croyait pouvoir placer son ambition, non toute sa puissance d'agir. C'est lui qui a fait des expériences restantes, de la colère et du souci d'autrui une œuvre poétique.

Il voulait aussi construire une carrière, un ordre politique, un monde meilleur. Le poème a reçu le reste de ce qui ne pouvait prendre la forme espérée.

Dans la métaphore de cette série, Zhuangzi est repoussé vers Hundun, l'indifférencié : après l'entaille, le reste est trop vaste pour refermer l'ouverture. Du Fu est poussé vers la poésie : le reste est si profond qu'il lui faut une autre forme pour le contenir.

Le reste de Zhuangzi nous ramène devant l'indifférencié. Celui de Du Fu nous donne un poème à entendre.

Confucius demande : que dit le Ciel ? Du Fu demande dix mille maisons. Le second ne vient pas réparer l'échec du premier. Deux voix s'éclairent : l'une cherche sans relâche comment réaliser l'humanité ; l'autre emporte cette question dans une maison, au cœur d'une nuit froide.

L'humanité n'a pas nécessairement une seule définition. Mais voici un geste difficile à oublier : j'ai froid, et je veux encore que tu puisses t'abriter.

À la tête du pont imaginé dans cet essai, quelqu'un d'autre arrive. Un vieil homme maigre vient d'une barque qui l'a porté de lieu en lieu. Nul besoin d'un manteau doré ou d'une robe grossière pour annoncer son identité. Je me rappelle les manches déchirées de son ancien poème, les coudes découverts.

Mais sa poésie demeure. Plus de douze siècles. Toujours là.