Du Fu, zum Gedicht gemeißelt

I. Eines Tages werde ich den Gipfel erreichen

Als junger Mann schrieb Du Fu ein Gedicht über den Tai-Berg.

Wie lässt sich dieser mächtige Berg beschreiben?
Sein Grün reicht endlos durch Qi und Lu.
Die Schöpfung sammelt hier wundersame Schönheit;
Schatten und Sonne scheiden Abend und Morgen.
Wolken steigen Schicht um Schicht und bewegen meine Brust;
mit weit geöffneten Augen folge ich heimkehrenden Vögeln.
Eines Tages werde ich den höchsten Gipfel erreichen
und sehen, wie klein die anderen Berge sind.

Eines Tages ganz oben stehen. Die Berge unter sich klein werden sehen. Die Zukunft ist noch etwas, das er erklimmen kann.

So spricht ein Mann in seinen Zwanzigern, der durch Qi und Zhao reist. Kaum etwas scheint ihm undenkbar. Seine Ahnenreihe führt zum Jin-General Du Yu zurück; sein Großvater Du Shenyan war ein Dichter der frühen Tang-Zeit. Er hat viel gelesen. Später benennt er sein Ziel klar: den Herrscher über die alten Weisenkönige Yao und Shun hinausführen und den Sitten ihre Einfachheit zurückgeben.

Er will ein Amt. An den Hof. Die politischen Hoffnungen des Konfuzius sollen in seiner eigenen Zeit Gestalt annehmen.

In den folgenden gut dreißig Jahren wird die Wirklichkeit den Meißel an die Zuversicht dieses Gedichts setzen.

II. Kein Talent mehr unentdeckt

Er legt die Jinshi-Prüfung ab und fällt durch.

Gewöhnlich wird dieser Versuch auf 735 datiert. Er ist Anfang zwanzig. Danach reist er weiter. Eine Enttäuschung hat seine Zukunft noch nicht beendet.

747 lädt Kaiser Xuanzong Menschen mit besonderen Fähigkeiten zu einer Sonderprüfung. Du Fu, inzwischen über dreißig, tritt in Chang'an an. Es ist nicht bloß die Wiederholung der früheren Jinshi-Prüfung. Der Kaiser scheint eine neue Tür zu öffnen.

Der Umfassende Spiegel zur Hilfe bei der Regierung berichtet, dass Minister Li Linfu die Kritik von Bewerbern außerhalb der Beamtenschaft fürchtete. Er ließ sie mehrere Auswahlstufen durchlaufen. Am Ende bestand niemand. Darauf gratulierte er dem Kaiser: Im Volk sei kein würdiges Talent mehr unentdeckt geblieben.

Die Tür ist zu. Der Mann, der sie geschlossen hat, erklärt das zum Beweis einer aufgeklärten Herrschaft.

Für Menschen, die mit dem Wunsch zu dienen in die Hauptstadt kommen, ist das ein bitterer Witz. Du Fu lebt bereits dort. Nach der Prüfung geht das Warten weiter.

III. Zehn Jahre in Chang'an

Ungefähr von 746 bis 755 verbringt Du Fu fast ein Jahrzehnt in bedrängten Verhältnissen in Chang'an.

Er widmet einflussreichen Männern Gedichte und hofft auf Empfehlungen. Protektion suchen heißt: mit den eigenen Werken an fremde Türen klopfen. Ein früh in diesen Jahren entstandenes Gedicht an den stellvertretenden Direktor Wei trägt bereits den bitteren Geschmack der kommenden Zeit:

Den Herrscher über Yao und Shun hinausführen,
die Sitten wieder einfach machen —
dieser Wunsch ist verdorrt. Singend gehe ich umher,
doch bin ich keiner, der sich vor der Welt verbirgt.
Dreißig Jahre auf dem Esel,
ein Frühling in der Hauptstadt, gespeist an fremden Tischen.
Morgens klopfe ich an die Türen der Reichen,
abends folge ich dem Staub gut genährter Pferde.
Weinreste, erkaltetes Fleisch:
überall heimlicher Kummer und Bitterkeit.

Zuerst das große Vorhaben. Gleich danach die Verödung. Die Hoffnung scheitert, doch zum freiwilligen Einsiedler wird er nicht.

Morgens die Türen der Reichen. Abends Pferdestaub. Weinreste, kaltes Fleisch, Abhängigkeit. Das Gedicht drängt diese Erfahrungen zusammen, bis kaum Luft bleibt.

Der Mann, der auf dem höchsten Gipfel stehen wollte, wartet Jahr für Jahr im Hufstaub der Hauptstadt.

755 erhält er endlich ein kleines Amt: Er verwaltet Waffen und verwandte Angelegenheiten in einer Gardeabteilung des Kronprinzen. Nicht das Zentrum der Regierung, sondern ein Winkel ihrer riesigen Maschinerie.

Er wollte einen Herrscher über die Weisenkönige hinausführen. Nach langem Warten bekommt er Waffen und Verzeichnisse.

Er nimmt an. Eine frühere Ernennung zum Bezirksleutnant von Hexi hatte er ausgeschlagen; das Herumlaufen und Sichbeugen schreckte ihn. Im Gedicht über die neue Stelle sagt er es offen: Der alte Mann scheut die Rennerei; in der Garde möge er ein wenig Ruhe finden. Er braucht ein Gehalt. Er möchte auch etwas von sich selbst bewahren.

Das ist der erste Schnitt der Wirklichkeit. Kein einzelner Hieb. Eine stumpfe Klinge, die zehn Jahre lang reibt.

IV. Mein jüngstes Kind war verhungert

Ende 755, etwa zur Zeit des Ausbruchs des An-Lushan-Aufstands, verlässt Du Fu Chang'an. Er fährt nach Fengxian zu seiner Frau und den Kindern. Erst seit Kurzem hat er dieses bescheidene Amtseinkommen.

Das lange Gedicht über die Reise stellt zwei Welten an denselben Weg: Wärme, Gelage und Seide am Hof beim Li-Berg; Kälte, Hunger und Tod am Straßenrand. Dabei stammen die prächtigen Stoffe aus den Händen von Menschen, die schwer arbeiten.

Er kommt zu Hause an.

Beim Eintreten höre ich das Wehklagen:
Mein jüngstes Kind ist schon verhungert.

Eine Tür geht auf. Weinen. Sein kleiner Sohn ist tot.

Wie könnte ich die Trauer unterdrücken?
Auch die Nachbarn schluchzen.
Ich schäme mich, sein Vater zu sein:
Kein Essen — ein junges Leben erlosch.
Er konnte sein Kind nicht satt machen. Er konnte es nicht am Leben halten. Die Scham des Vaters schneidet noch tiefer in den Schmerz.

Er ist bereits ein kleiner Beamter des Reiches. Sein Kind verhungert trotzdem.

In demselben Gedicht stehen noch zwei Verse:

Hinter zinnoberroten Toren der Geruch von Wein und Fleisch;
am Weg die Knochen der Erfrorenen.

Überfluss und Tod. Dazwischen ein Tor.

Im Gedicht stehen diese Zeilen vor der Heimkehr. Doch Schmerz folgt keinem Reiseplan. Ein Vater, der sein Kind verloren hat, bringt Hof, Straße und eigenes Haus in ein Bild. Ungleichheit ist nicht länger nur ein Gegenstand, über den man aus der Ferne spricht.

Der zweite Schnitt. Tiefer als das stockende Fortkommen. Er trifft die Familie.

V. Das Land zerbrochen, Berge und Flüsse bleiben

756 fällt Chang'an. Xuanzong flieht nach Sichuan; Suzong besteigt in Lingwu den Thron. Du Fu bringt seine Familie in Fuzhou unter und macht sich zum neuen Kaiser auf.

Unterwegs gerät er in die Hände der Rebellen. Er sitzt in Chang'an fest. Die Hauptstadt steht noch, aber sie ist nicht mehr dieselbe.

Im Frühling 757 schreibt er Frühlingsausblick.

Das Land zerbrochen, Berge und Flüsse bleiben;
im Frühling wuchern Gras und Bäume dicht in der Stadt.
Trauer um die Zeit lässt vor den Blumen Tränen fallen;
Trennungsschmerz lässt bei den Vögeln das Herz erschrecken.
Monat um Monat lodern die Kriegsfeuer;
ein Brief von daheim wiegt Schätze aus Gold auf.
Ich kratze mein weißes Haar, immer spärlicher wird es —
bald hält es nicht einmal die Haarnadel mehr.

Die Landschaft bleibt; die menschliche Ordnung zerbricht. Der Frühling kommt pünktlich, die Pflanzen wachsen. Selbst Blumen und Vögel werden zum Anlass für Schmerz.

Der Krieg dauert an. Warum ist ein Brief so kostbar? Weil man nicht weiß, ob die geliebten Menschen noch leben.

Die Hand fährt durch das weiße, dünner werdende Haar. Der Bruch der Welt findet sich zuletzt in einer unbewussten Bewegung wieder.

Schließlich entkommt Du Fu nach Fengxiang. In Hanfsandalen trat ich vor den Kaiser; aus den Ärmeln sahen beide Ellbogen hervor. Suzong macht ihn zum Linken Mahner, einem Beamten, der dem Herrscher Einwände vortragen darf.

Dem Wunsch, einen Herrscher zu leiten, ist er nun nahe. Endlich darf er sprechen.

Und er spricht. Als Fang Guan das Kanzleramt verliert, reicht Du Fu eine Verteidigungsschrift ein. Suzong wird zornig und ordnet eine Untersuchung an. Minister Zhang Gao wendet ein, eine Bestrafung würde den Weg der Kritik versperren. Du Fu entgeht der Verurteilung.

Er wird nicht noch am selben Tag nach Huazhou versetzt. Doch das Vertrauen ist beschädigt. 758 übernimmt er dort ein Provinzamt; 759, während einer Hungersnot im Umland der Hauptstadt, gibt er es auf und zieht mit der Familie westwärts.

Er verzichtet damit nicht für immer auf jede Tätigkeit im Staatsdienst: Später wird er zu Yan Wus Stab gehören. Dennoch bricht der breite Weg zu seinem Ideal erneut unter seinen Füßen ab.

Der dritte Schnitt. Als er dem Hof am nächsten kommt, erfährt er auch, was der Hof mit einem Satz macht, den sein Sprecher nicht herunterschlucken will.

VI. Woher nehmen wir zehntausend große Häuser?

Ende 759 erreicht er Chengdu. Mit Hilfe von Verwandten und Freunden baut er im folgenden Jahr ein strohgedecktes Haus am Huanhua-Bach. Später wird Yan Wu zu einem wichtigen Unterstützer. Ein Vertriebener findet für eine Weile einen Ort zum Bleiben.

Im achten Mondmonat 761 kommt der Herbstwind.

Achter Monat, hoher Herbst: Der Wind brüllt zornig,
reißt drei Lagen Stroh von meinem Dach.
Das Stroh fliegt über den Fluss und verstreut sich am Ufer;
manches bleibt hoch in den Baumkronen hängen,
manches wirbelt hinab in die Mulde beim Teich.
Die Dorfkinder spotten meiner alten, schwachen Kräfte,
wagen es, vor meinen Augen Diebe zu sein.
Offen tragen sie das Stroh in den Bambus.
Ich schreie mit trockenen Lippen, sie kommen nicht zurück.
Heimgekehrt lehne ich am Stock und seufze.

Das Dach ist fortgeflogen. Der alte Mann im Gedicht sieht Kinder mit dem Stroh im Bambus verschwinden und schimpft sie Diebe. Er schreit sich den Mund trocken. Nichts kehrt zurück. Mit seinem Stock geht er heim.

Dann wird es dunkel. Regen fällt.

Bald legt sich der Wind, die Wolken werden tintenschwarz;
weiter Herbst verdämmert in die Nacht.
Die alte Stoffdecke ist kalt wie Eisen;
mein unruhiges Kind hat das Futter im Schlaf zertreten.
Beim Bett tropft es durchs Dach: kein trockener Fleck.
Dicht wie Hanffäden fällt der Regen ohne Ende.
Seit den Kriegswirren finde ich selten Schlaf —
wie soll ich diese lange, durchnässte Nacht bestehen?

Eine alte Decke, kalt wie Eisen. Ihr Futter hat das Kind beim Strampeln zerrissen. Kein trockener Ort am Bett. Schon der Krieg raubte ihm den Schlaf; jetzt scheint die nasse Nacht kein Ende zu nehmen.

Das wäre Leid genug. Wer sein Dach verloren hat, hat allen Grund, an das eigene Dach zu denken.

Doch am tiefsten Punkt wendet sich das Gedicht unvermittelt nach oben:

Woher nehmen wir zehntausend große Häuser,
die alle armen Gelehrten der Welt bergen, ihre Gesichter froh,
von Wind und Regen unerschüttert, sicher wie Berge?
Ach, wann sehe ich diese Häuser vor mir aufragen?
Soll dann nur meine eigene Hütte zerfallen —
ich nähme selbst den Kältetod hin, wenn es so sein könnte.

Sie sollen Schutz finden. Lächeln können. Ihre Häuser sollen im Sturm fest stehen. Wenn diese Häuser wirklich entstünden, würde er sogar den Verlust des eigenen hinnehmen.

Sein Dach ist zerstört, sein Blick reicht darüber hinaus. Zuerst meint das Gedicht mittellose Gelehrte. In dieser Hinwendung können wir aber auch eine Sorge erkennen, die sich weiteren Leidenden öffnen kann.

Der letzte Vers treibt einen persönlichen Wunsch bis ins Äußerste; er verlangt nicht von jedem Opfer Selbstaufopferung. Bewegend ist nicht die Vorstellung, man müsse erfrieren, um gut zu sein. Bewegend ist, dass seine eigene Kälte die anderen nicht unsichtbar macht.

Hier lese ich eine Gestalt von ren, der konfuzianischen Menschlichkeit. Konfuzius antwortete verschiedenen Menschen verschieden. Du Fu antwortet auf seine Weise mit einem undichten Haus. Ein abstraktes Wort bekommt plötzlich das Gewicht einer nassen Decke.

VII. Eine Möwe zwischen Erde und Himmel

765 stirbt Yan Wu. Du Fu verliert eine wichtige Stütze, verlässt Chengdu und fährt den Fluss hinab.

Gedanken auf einer nächtlichen Reise wird gewöhnlich in dieses Jahr datiert. In der Dunkelheit: feines Gras am Ufer, ein hoher Mast über einem Boot.

Feines Gras, ein leichter Wind am Ufer;
ein hoher Mast, ein einsames Boot in der Nacht.
Sterne hängen tief über der weiten Ebene;
Mondlicht wogt mit dem großen Fluss.
Soll allein das Schreiben meinen Namen begründet haben?
Endete mein Dienst wirklich nur aus Alters- und Krankheitsgründen?
Umhergetrieben — wem gleiche ich?
Einer Möwe zwischen Erde und Himmel.

Nur durch Schreiben berühmt? Nur wegen des Alters aus dem Amt geschieden? Unter diesen Fragen liegt mehr Bitterkeit, als offen gesagt werden kann.

Er wollte durchaus Gedichte schreiben. Er arbeitete ein Leben lang an seiner Kunst und erklärte, selbst im Tod nicht ruhen zu wollen, solange seine Worte nicht erstaunten. Aber Dichterruhm ersetzte nicht das erhoffte öffentliche Wirken. Während ein Weg schmaler wurde, gewann eine andere Stimme an Tiefe.

Wem gleiche ich? Einer Möwe ohne Halt zwischen der weiten Erde und dem weiten Himmel.

Von 766 bis 768 lebt er knapp zwei Jahre in Kuizhou. Das dort 767 entstandene Gedicht Aufstieg in die Höhe nennt der Ming-Kritiker Hu Yinglin später das größte siebensilbige Regelgedicht aller Zeiten. Danach zieht Du Fu weiter nach Hunan.

Heftiger Wind, hoher Himmel, klagende Affenrufe;
klare Inseln, weißer Sand, kreisende Vögel.
Endlos fallen Blätter, rauschen, rauschen;
unerschöpflich rollt der Yangzi heran.
Fern von zu Hause, im Herbst voll Trauer, immer Gast;
ein krankheitsreiches Leben, allein steige ich hinauf.
Not und bitterer Kummer häufen Frost an meinen Schläfen;
erschöpft habe ich jüngst den Becher trüben Weins beiseitegestellt.

Zwei Verse, vierzehn chinesische Schriftzeichen: fern von daheim, immer Gast; ein Leben voller Krankheit, allein auf der Höhe.

Die Entfernung dehnt den Raum. Das ganze Leben öffnet die Zeit. Der Herbst bringt die Trauer der Jahreszeit. Krankheit holt sie in den Körper. Immer Gast: kein fester Wohnort. Allein hinaufsteigen: kein Gefährte.

So gelesen, liegen sechs Schichten des Leids in einem Verspaar. Das Leid wurde nicht von selbst zum Gedicht. Ein Dichter hat diese Dinge so eng zusammengefügt — und daneben den großen Fluss weiterrollen lassen.

VIII. Nichts vollbracht, Tränen wie Regen

770 ist Du Fu Ende fünfzig, nach traditioneller chinesischer Zählung neunundfünfzig. Seine späten Gedichte sprechen von einem geschwächten rechten Arm, nachlassendem Gehör, quälendem Durst und Blumen, die vor alten Augen wie im Nebel erscheinen.

Auf den Wasserwegen Hunans schreibt ein seit Langem kranker Mann weiter.

Mit Windkrankheit auf einem Boot liegend: Gedanken in sechsunddreißig Reimen für Verwandte und Freunde in Hunan gehört zu seinen spätesten Werken. Im Titel stehen Krankheit, Boot, Krankenlager und Freunde beieinander. Er hat die Verbindung zur Welt nicht gekappt. Noch immer spricht er jemanden an.

Am Ende stehen diese Verse:

Das Blut im Kampf fließt wie zuvor;
Heereslärm erschüttert uns bis heute.
Ge Hong entkam gewiss dem sterblichen Leib;
Xu Jing konnte im Alter noch ein Amt tragen.
Meiner Familie Kunst: das Zinnoberelixier —
nichts vollbracht, Tränen wie anhaltender Regen.

Noch fließt Blut. Noch hört man die Heere. Sein Körper ist erschöpft, aber der Krieg endet nicht, weil er müde ist.

Ge Hongs Unsterblichkeit, Xu Jings Dienst im Alter, die überlieferte Zinnoberkunst: Alles drängt sich in die letzten Zeilen. Länger leben, noch nützlich sein. Nichts vollbracht nimmt diese unerfüllten Wünsche auf, und die Tränen fallen.

Hier spricht Enttäuschung. Doch zwei Wörter sind kein unterschriebenes Urteil über ein ganzes Leben. Das Gedicht gibt dem Schmerz eine Stimme; es schließt nicht die Lebensbilanz ab.

Er stirbt 770. Genauer Ort und Ursache sind umstritten. Die Neue Geschichte der Tang erzählt, er sei in Leiyang nach Wein und Rindfleisch gestorben. Yuan Zhens ältere Grabinschrift sagt lediglich, er sei fern der Heimat gestorben und vorläufig in Yueyang bestattet worden. Eine medizinische Ursache nennt sie nicht.

Seine Nachgeschichte konnte er nicht sehen: den wachsenden Rang seit der Song-Zeit, die Namen Dichterweiser und Geschichte in Gedichten, die Menschen, die Jahrhunderte später noch von seinen zehntausend Häusern sprechen würden.

Er wollte dienen, regieren, einen Herrscher den Weisenkönigen näherbringen. Die Wirklichkeit verletzte seine Laufbahn, seine Familie und seinen Körper. Sie machte ihn nicht zu einem Menschen, der nur sich selbst sehen konnte.

Vieles, das sich nicht verwirklichen ließ, blieb in den Gedichten.

IX. Der Dichterweise

Spätere Leser nennen Li Bai den Dichter-Unsterblichen, Wang Wei den Dichter-Buddha und Du Fu den Dichterweisen. Drei Namen, drei Arten von Licht.

Die Jadesplitter der Dichter zitieren Yang Wanli: Li sei im Dichten göttlich, Du weise. Das ist ein poetisches Urteil. Es bedeutet weder, Li Bai habe Genie besessen und Du Fu nicht, noch, genügend Leid bringe von selbst einen Du Fu hervor.

In späteren Ehrentiteln ist Konfuzius der zivile Weise und Guan Yu der kriegerische Weise. Weisheit kann ein vorbildliches Leben bezeichnen. Du Fu lesen wir nicht nur wegen der strengen Kunst seiner Verse so. Diese Kunst hat das menschliche Leid nicht vor die Tür gesetzt.

Zehntausend große Häuser, ein Dach für die Armen, frohe Gesichter. Hier ist Herz — und das Können, durch das dieses Herz einen Leser erreicht. Beides sind keine Gegensätze.

Zum Gedicht gemeißelt heißt also nicht: ohne Entscheidung, ohne Schöpfungskraft. Die Wirklichkeit nahm ihm Wege, auf denen er seinen Ehrgeiz hatte unterbringen wollen, nicht jede Fähigkeit zu handeln. Er selbst formte die verbliebenen Erfahrungen, den Zorn und die Sorge um andere zu Gedichten.

Er hatte auch eine Laufbahn, eine politische Ordnung und eine bessere Welt aufbauen wollen. Die Dichtung nahm den Rest dessen auf, was in der vorgesehenen Gestalt nicht Wirklichkeit werden konnte.

Im Bild dieser Reihe wird Zhuangzi zu Hundun, dem Ungeschiedenen, zurückgedrängt: Nach dem Meißeln ist der Rest zu groß, um die Öffnung zu schließen. Du Fu wird zur Dichtung gedrängt: Der Rest reicht so tief, dass er eine andere Form braucht, die ihn tragen kann.

Zhuangzis Rest stellt uns erneut vor das Ungeschiedene. Du Fus Rest lässt uns ein Gedicht hören.

Konfuzius fragt: Was sagt der Himmel? Du Fu bittet um zehntausend Häuser. Kein Späterer bessert hier das Scheitern eines Früheren aus. Zwei Stimmen erhellen einander: Die eine fragt beharrlich, wie Menschlichkeit wirksam wird; die andere trägt diese Frage in ein Haus in kalter Nacht.

Menschlichkeit muss nicht nur eine Definition haben. Doch diese Haltung vergisst man nicht leicht: Ich friere und wünsche trotzdem, dass du Schutz findest.

Am ausgedachten Brückenkopf dieses Essays kommt ein weiterer Mensch an. Ein magerer alter Mann steigt von einem Boot, das ihn von Ort zu Ort getragen hat. Weder Goldmantel noch grobes Gewand müssen seine Identität verkünden. Ich denke an die zerrissenen Ärmel seines früheren Gedichts, die bloßen Ellbogen.

Aber seine Gedichte bleiben. Seit mehr als zwölfhundert Jahren. Noch immer.