Wilde: aquella frase

I. Se quedó

En la primavera de 1895, Londres todavía se ríe con Oscar Wilde. Un marido ideal y La importancia de llamarse Ernesto están al mismo tiempo en cartel. Cuanto más solemnemente defienden sus personajes la respetabilidad, más fácil resulta que una frase dé un giro y permita al público reconocerse.

Sabe convertirse en la persona a la que mira una habitación entera. La ropa, la conversación, una pausa, el instante adecuado para dejar caer una observación forman parte de su arte. Pero los aplausos de una sala no garantizan la seguridad en otra. La celebridad le ha dado un lugar sin volverlo invulnerable.

El marqués de Queensberry, padre de Alfred Douglas, deja una tarjeta de visita insultante. Wilde emprende una acusación por difamación. Quiere que la ley proteja su reputación; la defensa reúne material que sitúa sus relaciones privadas en el centro del proceso. El instrumento al que ha recurrido comienza a volverse hacia él.

El 5 de abril se abandona la acusación y Queensberry queda absuelto. Wilde es detenido ese mismo día. Quien exigía que otro respondiera por sus palabras debe ahora responder por su propia vida. La posición ha cambiado con una rapidez brutal.

Sus amigos le habían aconsejado salir de Inglaterra. Desde entonces se pregunta por qué no lo hizo: orgullo, apego, esperanza, agotamiento, una valoración del peligro. Los recuerdos ofrecen respuestas distintas. No nos entregan una balanza donde pesar con precisión cuánto intervino cada motivo en aquella decisión.

Sabemos que se quedó y que las consecuencias fueron terribles. Eso no lo convierte en alguien que conocía de antemano todo el desenlace y había organizado su martirio. Desde dentro de un acontecimiento no se ve el camino entero que después contemplarán quienes lo observen desde el final.

Conservemos esa incertidumbre. Las palabras que pronunció merecen ser recordadas sin tener que demostrar primero que permaneció en Londres con la intención de regalárselas al futuro.

II. Aquella frase

El 30 de abril, durante el primer juicio penal, el fiscal Charles Gill pregunta por una expresión de un poema de Douglas: ¿qué es ese amor que no se atreve a decir su nombre? Dentro de un tribunal, la pregunta hace mucho más que solicitar una interpretación literaria.

Wilde responde evocando a David y Jonatán, a Platón y una tradición artística y espiritual. Busca un lenguaje público que reconozca valor a un sentimiento entre hombres que el proceso rodea de vergüenza. Los periódicos de la época recogen los aplausos de la galería y la orden de silencio del juez.

Parte de la fuerza del momento reside en que no acepta todos los términos contenidos en la pregunta. Le piden que se explique dentro del vocabulario de la deshonra; habla de belleza, profundidad y afecto. La persona interrogada aún puede alterar la manera en que una acusación cae sobre ella.

No es una declaración moderna de identidad sexual pronunciada antes de tiempo. Wilde subraya el vínculo espiritual mientras niega los actos que le atribuyen. La tradición clásica ofrece expresión y defensa. Bajo amenaza, alguien debe negociar a la vez sentimiento, retórica y protección propia. La fama posterior de la respuesta no elimina esas presiones.

Tampoco necesitamos rescatarlo transformando el amor entre hombres en una solicitud por completo ajena al deseo, como la de un maestro por sus discípulos. Como si quitarle la intimidad concreta fuera el precio de respetarlo. Lo que se está limitando pertenece a personas reales: la atracción, la cercanía y las posibilidades de construir una vida juntos.

Su idealización del afecto entre un hombre mayor y otro más joven tampoco certifica automáticamente la legitimidad de cualquier relación. Tomarse el amor en serio exige atender a la edad adulta, el consentimiento, las diferencias de poder y la libertad de negarse o marcharse. Los nombres de grandes artistas no pueden dar permiso en lugar de otra persona.

Podemos, por tanto, llevar el argumento más allá del prestigio cultural. Unos adultos corrientes en una relación consentida no tienen que demostrar que su amor ha producido obras maestras. Su intimidad no debería convertirse en motivo de humillación y castigo porque ambos sean del mismo sexo.

La respuesta no detuvo el juicio. Después de los aplausos, el tribunal siguió trabajando. Pero las palabras pudieron salir de allí. Mucho más tarde, alguien que las leyera descubriría quizá que las acusaciones que rodeaban su vida no eran el único lenguaje disponible para entenderla.

III. Dejar una salida a quienes viven

Poner a Wilde junto a Sócrates, Juana de Arco y Alan Turing deja ver una sombra parecida: el poder público entra en una vida y exige un precio casi imposible para que continúe. Sin embargo, la semejanza no significa que cuatro personas tomaran la misma decisión. Sus circunstancias y sus opciones eran distintas.

El Sócrates de Platón discute en el Critón por qué no debe escapar. Es un argumento filosófico particular, no una orden para toda persona perseguida. Que alguien decida permanecer no hace despreciable la huida de otro. El derecho a recibir un trato justo no se gana aceptando sufrir ante el público.

Juana vive bajo cautiverio y amenazas, y también intenta escapar. Turing afronta una elección impuesta entre prisión y libertad vigilada con tratamiento hormonal. Leer unas opciones restringidas como regalos cuidadosamente preparados para generaciones futuras permitiría que quienes impusieron la restricción abandonaran discretamente la escena.

Wilde también puede entenderse como alguien que desea conservar el amor, la reputación y su vida. Ese deseo no resta peso a sus palabras. No tiene que renunciar primero a sí mismo para que reconozcamos que dejó algo de valor disponible para otros. Defenderse a uno mismo también puede ayudar a otra persona.

El futuro de una frase suele desbordar el plan de su autor. Alguien se defiende en una crisis inmediata; décadas después, otro encuentra fuerza en esa defensa. El encuentro ya es precioso. No necesita que añadamos una intención de sacrificio que no podemos establecer.

Si estas vidas nos han dado algo, una respuesta útil sería dejar más caminos abiertos a quienes viven ahora: hablar, pedir ayuda, irse, no revelarlo todo todavía. El valor debería admitir varias posturas. Entrar en una cárcel no tendría que ser su forma obligatoria.

IV. La misma ley

El artículo 11 de la Criminal Law Amendment Act de 1885 penalizó actos de «gross indecency» entre varones, en público o en privado, con hasta dos años de prisión, con o sin trabajos forzados. La categoría legal se refería a actos. No era un delito formalmente denominado con el concepto moderno de orientación sexual.

Sus consecuencias iban mucho más allá de esa diferencia de vocabulario. Cuando la intimidad privada podía perseguirse, las cartas, los hoteles, las amistades y ser visto con alguien se volvían peligrosos. El chantaje encontraba fuerza en la ley. Incluso sin juicio, la vida tenía que organizarse alrededor de la posibilidad de ser descubierta.

El 25 de mayo de 1895, después de un nuevo juicio, Wilde fue declarado culpable y condenado a dos años de trabajos forzados. En 1952, Turing fue condenado bajo la misma disposición. Habían transcurrido cincuenta y siete años y la ley seguía situando la intimidad entre hombres dentro del alcance del castigo penal.

Turing recibió un indulto real individual en 2013. La legislación de 2017 estableció después indultos para determinadas condenas históricas relativas a actos entre personas del mismo sexo. No fue la antigua cláusula punitiva la que cambió de tono: nuevas decisiones institucionales reconocieron daños causados por disposiciones anteriores.

Ese reconocimiento importa. Puede modificar expedientes, memoria pública y trato hacia quienes aún llevan una vergüenza heredada. No puede devolver a Wilde un solo día de cárcel. Tampoco permite que Constance y sus dos hijos vuelvan a vivir los años familiares interrumpidos por el escándalo y la separación.

¿Por qué habría de esperar la dignidad corriente a que la sociedad descubra entre los afectados a un dramaturgo célebre o a alguien decisivo para descifrar códigos? Quienes no dejaron obras maestras y perdieron hasta su nombre en los archivos también merecían justicia. La grandeza puede hacer visible un atropello. No es la entrada que concede derecho a un trato justo.

V. El retrato de arriba

El retrato de Dorian Gray apareció en una revista en 1890 y como libro ampliado en 1891. Dorian desea conservar su belleza mientras el cuadro envejece por él. El deseo se cumple. Cuerpo y consecuencias parecen separables: su rostro permanece joven, mientras la tela muestra lo que él preferiría no reconocer.

La imagen sugiere un secreto de la respetabilidad: abajo, una cara impecable; arriba, un registro encerrado con llave. Si nadie ve las consecuencias, quizá uno pueda actuar como si no existieran. El retrato da una presencia obstinada a lo que el aspecto y la reputación mantienen fuera de la vista.

Pero la novela llega más lejos que el desenmascaramiento social. Tras enamorarse de Dorian, la actriz Sibyl Vane encuentra falso el amor representado en el teatro y actúa mal. Le explica emocionada lo que ha descubierto. Él solo ve que ha desaparecido la representación que esperaba recibir de ella.

Amaba su capacidad de hacer aparecer a Julieta y a otras mujeres imaginarias. Cuando tiene delante a una persona con sentimientos propios, incapaz de producir el efecto exigido, la considera inútil. No hace falta un retrato mágico para reconocer la crueldad. También nosotros podemos confundir las sensaciones que alguien nos provoca con todo su valor.

Dorian asesina después al pintor Basil Hallward y termina intentando destruir el cuadro para librarse del pasado. El rostro pintado recupera su belleza; en el suelo queda el cuerpo envejecido y deformado. La responsabilidad apartada de la apariencia no desapareció por haber estado bien escondida durante mucho tiempo.

Las frases brillantes de lord Henry, la devoción de Basil y los actos de Dorian no tienen que ensamblarse como una confesión firmada por Wilde. La novela deja que el lenguaje seductor tenga consecuencias. Nos permite dudar: ¿en qué se convertirá una frase tan inteligente cuando entre en la vida de otra persona?

Por eso inquieta especialmente el uso de literatura para deducir la conducta de su autor durante los juicios. Leer puede ampliar nuestra comprensión de seres complejos. También puede invertirse el gesto y comprimir las palabras de un personaje en indicios contra un escritor vivo. La novela entró en procedimientos donde se entrelazaban reputación, relaciones privadas, derecho penal y opinión pública.

Escribir aquel libro no convirtió a Wilde en ninguno de sus personajes. Tampoco nos ofrece la novela una fórmula cómoda para quedar exentos de responsabilidad. No someterse a la respetabilidad puede convivir con la exigencia de mirar cómo se trata a una persona como Sibyl, situada inmediatamente delante de uno.

VI. Papel en Reading

Dos años de trabajos forzados no son una metáfora rotunda. La cárcel tomó el control de comida, sueño, trabajo, lectura y contacto humano, y los distribuyó conforme a sus reglas. Wilde pasó por varias prisiones antes de Reading. La destreza verbal no volvía menos reales los efectos físicos del encierro.

En 1897 escribió a Douglas la larga carta que después se conocería como De Profundis. Reproches, apego, recuerdos y un examen severo de sus propias decisiones conviven en ella. La escritura no ordena el amor como una experiencia sin fallos. Sigue doliendo y tirando de la persona que intenta poner palabras en el papel.

Leer sus autorreproches exige escuchar dos cosas a la vez. Alguien trata de recuperar, entre los escombros, una parte de la que pueda responsabilizarse. Una institución también le ha quitado posibilidades mediante el castigo. La primera voz no debe reclutarse para absolver a la segunda. La reflexión no demuestra que todo el sufrimiento fuera merecido.

Cristo, humildad, imaginación y dolor adquieren lugares particulares en la carta. Wilde busca una vida que ya no se mida por el éxito social. Derrumbada la identidad pública, ¿puede alguien sentir otra vez el mundo y encontrarse de nuevo con los demás? La pregunta es más difícil que proclamar que el dolor ennoblece, y más cercana a lo que necesita un preso.

El camino del texto también tuvo interrupciones. Robert Ross publicó primero una versión abreviada con el título De Profundis en 1905. Siguieron versiones más amplias; el texto completo corregido a partir del manuscrito apareció en 1962. La intimidad que hoy leemos no estuvo disponible por entero para el primer público.

Escrita después de la liberación, La balada de la cárcel de Reading apareció en 1898 firmada C.3.3, la designación vinculada a su celda. Partiendo de un preso ejecutado por asesinar a su esposa, el poema reúne espera, miedo y miradas de otros reclusos. La compasión por el condenado no cancela la vida de la mujer asesinada.

El poema pide sostener dos exigencias: reconocer el daño y seguir viendo temor y sufrimiento en quien lo causó. El estribillo sobre quienes destruyen lo que aman no vuelve equivalentes todas las faltas. Inquieta, en cambio, la comodidad de estar fuera del muro e imaginar que quienes permanecen dentro pertenecen a otra clase de humanidad.

Esa sensibilidad merece atención, pero no debemos gratitud a la prisión por ella. Convertir una herida en escritura es un trabajo que la persona herida realiza después. No es un regalo que una institución abusiva haya hecho generosamente a la literatura. La obra no borra la responsabilidad por el daño.

VII. Wilde y Turing

Dos hombres, una misma disposición, vidas con formas distintas. La fama de Wilde convirtió sus juicios en acontecimientos públicos. Gran parte de la labor de Turing durante la guerra seguía siendo secreta cuando fue procesado. Ninguna de las dos humillaciones se resume adecuadamente como el ruido de uno y el silencio del otro.

Turing dejó cartas, investigaciones y relaciones. Wilde también vivió momentos en que no podía hablar o en que lo escrito no alcanzaba inmediatamente a su destinatario. Una voz no existe solo en un discurso judicial. No dejar un discurso semejante tampoco significa haber escogido el silencio como representante propio.

La posteridad prefiere seleccionar un objeto fácil de recordar y dejar que sustituya una vida entera. Pero las personas no viven para proporcionarnos finales conmovedores. Turing tuvo vínculos más allá de la investigación. Wilde conoció cansancio, exigencias y dificultades más allá de los comentarios ingeniosos que recordarían los desconocidos.

Reunirlos sirve menos para graduar su valentía que para ver cómo una misma organización repite el daño en décadas distintas. Una sociedad puede utilizar la capacidad de uno y disfrutar las obras de otro mientras niega a ambos el derecho de vivir como personas corrientes.

Recordar a Wilde incluye, por eso, no convertir una explicación elocuente de uno mismo en requisito nuevo. Hay quien habla con torpeza, quien tiene miedo, quien solo quiere cenar tranquilamente con la persona que ama. Su derecho no es menor que el del personaje deslumbrante que domina una sala.

Su respuesta puede viajar tan lejos porque puede separarse de él. Los lectores posteriores no tienen que imitar sus modales, su talento ni su destino. Pueden encontrar un poco de espacio para continuar con palabras propias, o sin palabras todavía. La ayuda no exige parecerse a quien la dejó.

VIII. No hace falta ser santo primero

Antes de la cárcel, Wilde ya había escrito El príncipe feliz. Desde lo alto de la columna, la estatua observa una pobreza que no vio en vida. Pide a una golondrina que reparta sus joyas y su pan de oro entre quienes lo necesitan. La belleza abandona el lugar de la admiración para entrar en el hambre y el frío ajenos.

La estatua queda deslucida y la golondrina muere. Los responsables de la ciudad quieren retirar al príncipe que ya no la adorna. El cuento da, sin embargo, otro valor al corazón de plomo y al ave descartados. Las personas más respetables no deciden por sí solas qué resulta útil y qué merece conservarse.

El relato apareció en 1888, antes de la catástrofe de 1895. La atención a las vidas vulnerables precedió al encierro. Wilde no tuvo que ser encarcelado para adquirir compasión. Belleza y cuidado no eran fases sucesivas, una sustituyendo a otra después del castigo. Ya se interrogaban mutuamente en su obra.

El cuento contiene sacrificio, desde luego. Leerlo no nos obliga a convertir el agotamiento de uno mismo en norma para toda persona real. También podemos preguntar por qué aliviar la pobreza de una ciudad depende de los viajes repetidos de un pájaro que está muriendo de frío. Mientras conmueve, el relato vuelve menos aceptable el orden cotidiano de esa ciudad.

Este quinto movimiento pregunta qué trabajo puede quedar después de una vida. Un libro, una respuesta pública, un momento que deje a alguien menos solo. Su valor no se calcula según cuánto sufrimiento acabó soportando su creador. Lo que ayuda después no necesitaba necesariamente una vida destruida para llegar a existir.

Podemos agradecer a quienes abrieron espacio para los que llegaron luego y permitirles vanidad, miedo, errores y relaciones inacabadas. No hace falta fabricar un santo antes de leer a un escritor. Tampoco esperar a que caiga la estatua para descubrir que nunca miramos bien a quien estaba detrás.

La mejor continuación quizá no exija más vidas ofrecidas como prueba de una frase. Quizá consista en construir un lugar donde se pueda decir esa frase y volver después a casa: comer, descansar, amar y escribir otro libro sin la obligación de convertirlo en una obra maestra.

IX. París

Liberado en mayo de 1897, Wilde se marchó a Francia y no regresó a Inglaterra. Bajo el nombre de Sebastian Melmoth vivió entre exilio, dificultades económicas y ayuda de amigos. Siguió escribiendo cartas y otros textos, pero lo cotidiano no recuperó su forma anterior. Sobrevivir no deshacía lo ocurrido.

Constance y sus hijos también soportaron las consecuencias del escándalo. La separación y el cambio de apellido de los niños no deberían ser solo decorado de su tragedia. Al leer sus pérdidas, conviene recordar que los demás también necesitaban protección y tenían vidas que el célebre escritor no podía representar por completo.

Murió en París el 30 de noviembre de 1900, a los cuarenta y seis años. Fue enterrado primero en Bagneux y trasladado al Père-Lachaise en 1909. Después llegaron personas a recordarlo. Su afecto es real, pero, si pudiera viajar hacia atrás, una mesa donde sentarse con seguridad habría sido más útil que muchos homenajes póstumos.

Dejemos ahora los documentos y entremos en el puente imaginario de esta serie. Wilde llega bien vestido, sin prisa. Puede detenerse antes de hablar. Nadie exige el comentario más brillante de la noche como precio de admisión. Estar allí no requiere una demostración inmediata.

Turing está sentado junto a la barandilla, mirando una hoja. Wilde se sienta a su lado. Entre ambos hay cincuenta y siete años y una disposición que los llevó al banquillo. Aquí, esa ley ya no decide dónde pueden sentarse. El lugar no necesita serle arrebatado.

Pueden hablar de trabajos que conocen poco, o del tiempo. Ninguno debe explicar su intimidad antes de participar en una conversación normal. Algunas libertades parecen casi anodinas al principio: por fin se puede comenzar a hablar de algo que no importa en absoluto.

Cuando se acerca Juana, el puente no ha preparado llamas para ella. Sócrates tampoco necesita levantar otra vez la copa envenenada. Ya han pagado. El encuentro no requiere que representen de nuevo su sufrimiento para reconocer que estuvieron aquí. Pueden ocuparse de otra cosa.

Shakespeare se vuelve al oír a Wilde comentar un giro teatral. Tal vez discutan cuánto espacio debería dejar una buena réplica al actor. Sigue siendo posible discrepar, y la risa no necesita excluir a nadie. Puede haber conversación sin que al final se dicte una sentencia.

Alguien pregunta por el amor que no se atrevía a decir su nombre. Wilde espera a que termine. Esta vez, el interlocutor no lleva una acusación escrita. Preguntar puede nacer del deseo de comprender, no de la preparación para convertir la respuesta en el siguiente indicio incriminatorio.

Más allá, Kant escucha sin exigir que ese afecto demuestre su contribución a la sociedad. Todos conservan límites, espacio para negarse, marcharse o seguir hablando. Ser amado no convierte a nadie en la obra de arte de otra persona. La conversación deja viva esa diferencia.

Wilde tampoco debe dar su nombre a todos. Puede revelar o reservar, embellecer una frase o detenerse a la mitad. Nadie le retirará el asiento por no interpretar la versión de sí mismo que esperaba encontrar. No necesita estar siempre disponible para los demás.

La frase permanece. Por fin no tiene que dirigirse a un juez.