Juana de Arco: fuego

I. Primero había que conseguirle un caballo

A los diecisiete años, Juana quiere hablar con el rey. En una leyenda, casi basta con decirlo: aparece la muchacha, se abren las puertas y la historia cambia de rumbo. En los caminos de 1429 hacen falta más cosas. Alguien tiene que escucharla, conseguir caballos, organizar una escolta y aceptar el riesgo de llevar a Chinon a una joven desconocida, sin una familia poderosa detrás. Antes de cambiar un reino, necesita ayuda para recorrer caminos concretos.

Viene de Domrémy, donde la guerra no es una noticia lejana. Hay que refugiarse ante las amenazas, poner a salvo los animales; las rivalidades de los mayores llegan incluso a las peleas de los niños. En el juicio dirá que empezó a escuchar una voz hacia los trece años y que la reconoció como una guía enviada por Dios. La experiencia es suya. Lo que podemos examinar es su relato y las decisiones que tomó a partir de él.

En Vaucouleurs, Robert de Baudricourt no atiende de inmediato su petición. Juana insiste, busca apoyos y consigue compañeros. Después vienen el viaje, el encuentro con Carlos en Chinon y el examen religioso de Poitiers. No cae del cielo en medio de un ejército. Atraviesa relaciones humanas, negativas y vacilaciones, hasta que la confianza de algunas personas convierte una convicción en una posibilidad de actuar.

Orleans lleva meses sitiada cuando llega. El 8 de mayo de 1429 los ingleses se retiran. Su presencia, su confianza y su insistencia en pasar a la acción cuentan mucho. También cuentan los mandos, los soldados, el abastecimiento y la resistencia de los habitantes. Lo extraordinario no es que los demás se vuelvan inútiles al aparecer ella, sino que su llegada ayude a cambiar lo que muchos se creen capaces de hacer.

Tras la campaña del Loira y la victoria de Patay llega la marcha hacia Reims. Allí, el 17 de julio, Carlos VII es coronado. La muchacha que poco antes necesitaba que alguien le permitiera entrar está ahora con su estandarte junto a la ceremonia más solemne de la monarquía. Una parte importante de lo que se había propuesto sucede de verdad. El acontecimiento es tan grande que puede ocultar la edad de quien está a su lado: todavía tiene diecisiete años.

II. Los umbrales seguían allí

Es joven, hija de una familia campesina, sin estudios universitarios ni autoridad heredada de un título. Cualquiera de esas circunstancias puede convertirse en una razón para no escucharla. Un militar puede negar que entienda la guerra; un teólogo, que entienda la fe; un adulto, que entienda la vida. Juntas levantan una barrera: antes de que termine de explicar lo que quiere, el veredicto parece decidido.

Todos conocemos versiones más pequeñas de esa habitación. Una persona propone una solución y le preguntan qué cargo ocupa. Una mujer joven expresa un juicio y recibe un elogio por su valentía, en lugar de una respuesta. La preparación y la experiencia importan. El problema empieza cuando un recurso para reconocer capacidades se convierte en una garantía de que algunas personas nunca serán tomadas en serio.

Juana sabe que tiene que abrirse paso. Busca intermediarios, pide escolta, explica su misión ante la corte, discute con los capitanes. Más tarde rechazará preguntas de sus jueces. Su valor incluye tenacidad, discernimiento y una capacidad creciente para desenvolverse entre otras personas. Proceder de una aldea no equivale a vivir fuera de la historia ni a ignorar que alguien está cerrando una puerta.

La fe le da el lenguaje de su misión. La oración, la misa, los santos y el rey legítimo pertenecen a su mundo. No sale de casa para abolir toda tradición; dentro de ella escucha una llamada que, según entiende, nadie puede asumir en su lugar. Las mismas campanas que acompañan un día corriente para otros le recuerdan a ella una razón para ponerse en camino.

El lector no tiene que compartir su interpretación de las voces. Creyentes, escépticos e historiadores pueden mantener aquí sus diferencias. Un diagnóstico médico retrospectivo no agota la historia; tampoco lo hace la afirmación de un milagro demostrado para todos. Como mínimo, cabe escuchar lo que ella cuenta sin descartarlo de antemano por su edad, su origen o su sexo.

Escucharla, sin embargo, no significa obedecerla. Su certeza no elimina los riesgos de sus compañeros ni la vida propia de los habitantes de una ciudad. Una convicción puede abrir un camino y también estrecharlo, si exige a todos entregar su juicio. Tomar a Juana en serio supone permitir que sus acciones entren en el mundo compartido de las consecuencias, no concederles una excepción.

III. Junto a la corona

Napoleón lleva una corona; Juana permanece junto a una. La imagen es poderosa, pero no termina de resolver la comparación. Ella no busca un imperio personal. Sí persigue un proyecto político: levantar un asedio, favorecer la causa de Carlos y devolver fuerza a una monarquía disputada. La coronación no es un adorno añadido a su independencia interior. Forma parte del trabajo que ha venido a realizar.

Confía profundamente en su rey. A veces preferimos imaginar una Juana completamente solitaria, fiel solo a una conciencia privada, sin relación con la corte, la Iglesia o el ejército. Esa Juana nunca habría llegado a Reims. La persona histórica actúa dentro de esas relaciones, se apoya en ellas y discute con quienes las encarnan. Le permiten intervenir en el mundo y a la vez ponen límites a su intervención.

Sus cartas exigen la retirada inglesa y amenazan con la fuerza. Ella impulsa ataques; en las campañas mueren personas. La fe la sostiene y le permite entender sus objetivos militares como una voluntad divina. Ahí aparece una pregunta incómoda para cualquiera que se sienta seguro de estar del lado justo: cuando mi causa se vuelve sagrada, ¿qué rostro sigo viendo enfrente?

En el proceso posterior de rehabilitación, su paje Louis de Coutes recuerda que un francés golpeó a un prisionero inglés. Juana desmontó, sostuvo la cabeza del herido, procuró que pudiera confesarse y lo consoló. Es un testimonio dado años después, no una escena conservada sin mediaciones. Aun así, guarda un recuerdo distinto del triunfo: el enemigo se ha acercado lo suficiente como para necesitar que alguien le sujete la cabeza.

Ese gesto no acaba con su participación en la guerra ni salda las cuentas de una campaña. Su fuerza está en interrumpir la marcha con un cuerpo concreto. Si solo reconocemos el dolor cuando viste nuestros colores, las grandes palabras acaban administrando nuestra vista: determinan quién permanece visible y quién puede desaparecer sin que tengamos que detenernos.

La comparación con Napoleón permite pensar en la ambición y el poder sin ordenar dos almas según su pureza. Respetar seriamente a Juana es poder juzgar sus actos y, al mismo tiempo, impedir que el juicio absorba a toda la persona. No necesitaba acertar en cada decisión para tener una vida de la que otros no podían disponer a voluntad.

IV. Las preguntas ya estaban preparadas

El 23 de mayo de 1430 Juana es capturada cerca de Compiègne por fuerzas borgoñonas y después pasa a manos inglesas. En Ruan ya no la espera un ejército necesitado de ánimo, sino un aparato dispuesto a condenarla. La ciudad está bajo control inglés. Pierre Cauchon, el principal juez, apoya a ese bando; el procedimiento eclesiástico y la disputa por la corona francesa están estrechamente entrelazados.

Los interrogatorios de 1431 examinan sus voces, su ropa, sus actos y su obediencia a la autoridad eclesiástica. Las preguntas y respuestas que han llegado hasta nosotros conservan también un desequilibrio. Unos fijan los términos, resumen sus palabras y deciden qué cuenta como respuesta. La prisionera tiene que explicar una y otra vez por qué se considera autorizada a confiar en su propia experiencia.

Le preguntan si sabe que se encuentra en gracia de Dios. Responde, en esencia, que si no está, Dios la ponga en ella, y si está, la conserve. La agilidad de ese movimiento sigue siendo asombrosa. No entra en ninguna de las dos casillas peligrosas que le ofrecen. Devuelve la respuesta a la oración, a una relación que el tribunal no ha conseguido ocupar por completo.

Me llaman tanto la atención sus peticiones de tiempo, sus negativas y sus admisiones de no saber. Algunos testigos recordarán que corregía a los escribanos cuando la redacción no correspondía a lo que había dicho. Sin formación escolástica, entiende que una frase modificada puede convertirse en otra acusación. Defiende sus creencias y algo todavía más elemental: cuáles han sido realmente sus palabras.

No estamos ante una incrédula moderna que se enfrenta a un mundo religioso unánime. Juana quiere misa y sacramentos, y pide apelar al papa. Los clérigos que la han apoyado pertenecen al mismo cristianismo que sus jueces. La fractura pasa por dentro de las instituciones: quién puede hablar por ellas, interpretar su fe y dar a una hostilidad política la apariencia de una sentencia espiritual definitiva.

Una pregunta que solo permite elegir entre negarse a uno mismo y ser culpable ya no busca principalmente comprender. Lo inquietante no es solo lo rápida que puede ser Juana, sino la rapidez que necesita para conservar un poco de espacio. Una persona más lenta, confusa o incapaz de dejar de llorar tendría exactamente el mismo derecho a un trato justo.

V. Una prenda y una celda

El 24 de mayo, bajo amenaza de muerte, Juana abjura. Más tarde reconoce que tuvo miedo del fuego. Los relatos heroicos suelen cruzar deprisa ese momento para llegar a la recuperación de la firmeza. Pero el miedo no necesita que una conducta valiente posterior le conceda el perdón. Tiene diecinueve años. No quiere que la quemen viva. Esa es ya una razón humana completa.

Se pone ropa de mujer, pero vuelve a una prisión custodiada por hombres ingleses. Días después lleva de nuevo ropa masculina. El interrogatorio del 28 de mayo recoge que la ha retomado voluntariamente; también recoge su explicación: resulta más adecuada estando entre hombres, y las promesas sobre la misa, la retirada de los grilletes y la mejora de su situación no se han cumplido.

Testigos posteriores hablan del peligro de agresión sexual. Según otra declaración, le habrían retirado la ropa femenina y dejado solo la masculina. Los relatos no coinciden en todos los detalles. Sí dejan claro que la prenda nunca existió al margen de la celda. ¿Quién la vigilaba? ¿Podía dormir segura? ¿Podía estar acompañada de mujeres? El procedimiento concedía a estas preguntas un peso muy distinto del atribuido a la supuesta desobediencia.

Además, Juana reafirma el origen divino de sus voces y explica que las había negado por miedo a morir. La condena final no se reduce, pues, a una infracción de vestuario: intervienen la fe, la abjuración y la declaración de recaída en la herejía. Pero un procedimiento aparentemente completo debe responder también por las condiciones en que alguien habló y se retractó. Basta quitar el miedo para que el expediente parezca extraordinariamente limpio.

El 30 de mayo de 1431 es quemada en Ruan. Los testimonios recuerdan una cruz, oraciones, llamadas repetidas a Jesús y personas que lloran. Prolongar el espectáculo en la página no añade nada necesario. Han matado a una joven. El fuego no convierte ese acto en una ceremonia sublime preparada para la formación moral de quienes llegarán después.

Las aureolas pintadas siglos más tarde no le devuelven lo que necesitaba: protección, una escucha seria y un proceso que no arrancara declaraciones mediante amenazas de muerte. Sus convicciones merecían consideración; su cuerpo, seguridad. Destruir lo segundo nunca debió ser el precio de demostrar la sinceridad de lo primero.

VI. Cuando ya no podía traer una victoria

Carlos VII no consiguió rescatarla. Con la coronación todavía en la memoria, cuesta pasar por alto ese resultado. No nos permite conocer todos los motivos privados de la corte ni convertir a una Francia dividida en un solo conspirador. Sí deja ver una distancia cruel: la utilidad de una persona puede hacerse pública mucho antes de que alguien asuma responsabilidad por su vulnerabilidad.

La guerra continúa durante años. Juana no obtiene por sí sola la victoria francesa final ni vive para verla. La memoria nacional sabe comprimir procesos extensos en una figura. Al hacerlo, puede dejar fuera del encuadre la ayuda que esa figura necesitaba. El estandarte se vuelve más nítido; el hambre, el dolor y las ganas de volver a casa se pierden detrás de él.

Pienso en otras vidas de esta serie. Las invenciones de Tesla requieren dinero, colaboradores y mercados; el valor de sus últimos años no se mide, sin embargo, por resultados comerciales. Las matemáticas de Cantor suscitan controversias; su sufrimiento psíquico no se puede reducir responsablemente al rechazo de un adversario. Cada historia tiene sus causas. Las semejanzas invitan a preguntar, no a fabricar una fórmula única del padecimiento.

Los servicios de Turing no protegen su vida privada de una condena penal. Sin esos servicios, la condena habría sido igual de injusta. La distinción importa también para Juana. Si solo nos indigna que trataran así a quien había hecho tanto, seguimos condicionando la protección a una contribución excepcional. Una prisionera que no hubiera salvado ninguna ciudad merecía también estar a salvo.

El reconocimiento se vuelve más difícil cuando alguien deja de ser útil, se equivoca o nos decepciona. Podemos rechazar sus afirmaciones y exigirle responsabilidades sin cancelar su cuerpo, su miedo o su deseo de seguir viviendo. De otro modo, una persona solo es un recurso temporalmente bien valorado, pendiente siempre de la próxima tasación de su rendimiento.

Juana podía fracasar, necesitar ayuda y desear que todo se detuviera. Admitir esas posibilidades no reduce lo que hizo: devuelve sus acciones a una persona viva. La valentía no es un contrato por el que se renuncia a toda salida. Mucho menos un contrato que los admiradores tengan derecho a firmar en nombre de otro.

VII. La madre vuelve ante los jueces

Después de su muerte no quedan únicamente naciones e imágenes sagradas. Su madre sigue viva. Isabelle Romée sabe qué significa ese nombre antes de las banderas y las sentencias: la hija que crió, condenada como hereje, ejecutada, con una deshonra que alcanza a la familia. El público puede contar veinticinco años. Una madre atraviesa años en los que su hija no regresa.

Con el cambio de circunstancias políticas empiezan las investigaciones de la condena. El procedimiento formal de nulidad, autorizado por el papa Calixto III, se abre en 1455 a petición de la madre y los hermanos de Juana. El 7 de noviembre, en Notre-Dame de París, la madre reclama que se restituya el nombre de su hija. No parte de una teoría del símbolo nacional, sino del rechazo de una familia a aceptar lo sentenciado sobre alguien querido.

Declaran vecinos, compañeros, clérigos y participantes del primer juicio. Unos recuerdan el combate; otros, una oración o palabras registradas incorrectamente. El tiempo, la política y la necesidad de justificarse pueden influir en los recuerdos. Aun así, admitir esas voces reabre lo que la primera sentencia había pretendido cerrar: la afirmación de que todo lo importante estaba ya dicho y escuchado.

El 7 de julio de 1456 se anula la condena. La corrección importa para la memoria de Juana y para el nombre que su familia sigue llevando. La justicia tardía conserva un valor, pero no puede exigir a las víctimas que disculpen la tardanza. Una sentencia escrita se puede cancelar. Los años perdidos por una madre no se pueden entregar otra vez.

En 1920 la Iglesia católica canoniza a Juana. Es un procedimiento religioso distinto de la anulación del siglo XV. Antes y después, la reclaman para la fe, la patria y distintos movimientos políticos. Puede haber devoción sincera y también la comodidad de utilizar a alguien que ya no podrá objetar. La veneración y la apropiación viven a veces demasiado cerca.

Una pequeña comprobación ayuda: ¿queremos escucharla o que sostenga nuestra bandera? Si estuviera viva, hiciera una pregunta inconveniente, pidiera descansar o se negara a respaldar nuestra postura, ¿seguiría teniendo sitio? La respuesta importa más que la altura de una estatua. Nos acerca al paso que dio su madre al volver ante los jueces.

VIII. Tenía derecho a querer vivir

Sócrates tiene unos setenta años cuando lo ejecutan; Juana, diecinueve. Al ponerlos juntos aparecen primero sus diferencias. Uno dedica una larga vida a preguntar; la otra entra en la guerra desde la fe. Uno llega a nosotros a través de diálogos escritos por sus seguidores; buena parte de las palabras de ella sobreviven en interrogatorios hostiles. La semejanza no necesita borrar esas circunstancias.

En el Critón de Platón, Sócrates rechaza la fuga que le ofrecen sus amigos y expone razones sobre la justicia y las leyes. Su decisión merece una lectura atenta, no convertirse en un examen que todos los presos posteriores deban aprobar. Una persona condenada injustamente no pierde dignidad porque quiera escapar y disponer de algunos años más.

Juana evita preguntas, pide tiempo, se retracta bajo amenaza de la hoguera. Su fe también le proporciona fuerza para reafirmar lo que cree. Esos movimientos muestran la presión de su situación. No son defectos que un público cómodo pueda puntuar desde siglos de distancia. Una joven de diecinueve años no le debe a la posteridad una línea recta, sin vacilaciones, hacia la muerte.

Ambas vidas preguntan si una institución puede poseer por completo la comprensión que una persona tiene de sí misma. La pregunta inversa sigue abierta: ¿mi certeza sobre mí autoriza a suspender el juicio de todos los demás? La interrogación socrática y la fe de Juana no se funden en una sola respuesta. Es posible tomarlas en serio en un mismo espacio sin obligarlas a confirmarse mutuamente.

La idea kantiana de la humanidad como fin adquiere aquí un sentido práctico. No es solo una medalla concedida después a figuras excepcionales. Limita el uso que podemos hacer de cualquiera. Ni una victoria nacional, ni una reputación religiosa, ni siquiera un relato conmovedor convierten una vida concreta en material que podamos consumir hasta agotarlo.

Podemos admirar a Juana y discrepar de algunas de sus creencias o acciones. Podemos investigar su papel militar y reconocer lo que las fuentes no nos permiten saber. Debajo de esas diferencias queda algo más sencillo que un certificado de acierto permanente: tenía derecho a seguir viviendo.

IX. Dejar el fuego en la chimenea

Volvamos al encuentro imaginario de esta serie. En el puente del quinto movimiento ya hay muchas personas sentadas. Aristóteles examina las tablas y comenta qué hace firme un suelo. Cuando Juana llega, lo primero que se nota es su juventud. Aquí no han preparado ningún cadalso. Ninguna coronación espera que ella la haga posible.

Alguien aparta una silla para dejarle espacio. Otra persona pone agua a su alcance, sin obligarla a tomar el vaso. Puede sentarse o seguir de pie un rato. La historia le ha reservado demasiados instantes urgentes. Esta vez unos minutos no tienen que emplearse enseguida en cambiar el destino de nadie.

Hume cierra su tablero de backgammon. Parece querer preguntar por las voces; Sócrates también tiene preguntas. Pueden esperar a que ella quiera hablar. La paciencia no elimina la duda: evita entregarle las llaves del carcelero. Podemos creer cosas distintas sin encerrarnos mutuamente en la obligación permanente de justificarnos.

Juana deja el estandarte junto a la silla. Napoleón lo observa y nadie les pide que clasifiquen sus victorias. Una bandera reúne a las personas y puede también ocultar a quien queda al borde del camino. Habrá mucho que discutir. Por ahora, ella no necesita hablar por toda Francia ni representar a todos los que alguna vez creyeron escuchar una llamada.

Más allá quedan sillas vacías. En una podría sentarse su madre; en otra, un soldado corriente del bando contrario. La imaginación no borra la guerra ni las responsabilidades. Hace sitio para una pregunta: ¿cómo hablaríamos de una guerra si no decidiéramos tan deprisa qué experiencias podemos dejar fuera?

Kant no le entrega ningún diploma. Ella no necesita reescribir su fe en la filosofía de otro para quedarse. Puede rezar mientras otros no lo hacen; contar sus voces mientras los demás siguen preguntando. Convivir conserva sus dificultades. Por fortuna, ninguna de ellas otorga automáticamente a una persona el derecho a disponer de otra.

Hay fuego en la chimenea. Cruje suavemente la madera; la luz alcanza el borde de una taza. Juana acerca las manos, las retira un poco y encuentra por sí misma la distancia adecuada. Es una libertad diminuta. Ni siquiera eso le dejaron siempre.

Dejemos el fuego en la chimenea. Puede calentar agua y dar calor a una habitación. Esta noche nadie tiene que arder para demostrar que lleva luz.