잔 다르크, 불

1. 먼저 말을 마련해 주는 사람이 있어야 했다

열일곱 살 잔이 왕을 만나러 가겠다고 한다. 전설이라면 곧바로 기적이 이어질 것이다. 소녀가 나타나고 문이 열리고 역사의 방향이 바뀐다. 하지만 1429년의 길을 가려면 더 많은 것이 필요했다. 이야기를 들어 줄 사람, 말을 마련할 사람, 호위를 맡을 사람이 있어야 했다. 이름난 집안 출신도 아닌 젊은 여성을 시농까지 데려가는 위험을 누군가는 감수해야 했다.

잔은 동레미에서 왔다. 그곳에서 전쟁은 먼 나라 소식이 아니었다. 마을이 위협받으면 사람들은 피난하고 가축을 안전한 곳으로 옮겼다. 어른들이 갈라진 편은 아이들의 싸움으로도 이어졌다. 훗날 재판에서 잔은 열세 살 무렵부터 목소리를 들었으며 그것을 하느님의 인도라고 믿었다고 말했다. 경험은 그의 것이었다. 우리가 살필 수 있는 것은 그 경험을 어떻게 말했고, 그 뒤 무엇을 했는가다.

보쿨뢰르의 지휘관 로베르 드 보드리쿠르는 처음부터 부탁을 받아들이지 않았다. 잔은 거절당하고도 다시 찾아가고 도움을 구해 마침내 동행자를 얻었다. 여행 끝에는 시농의 알현과 푸아티에의 종교적 심사가 기다렸다. 인간관계를 건너뛰고 군대 한복판에 내려선 것이 아니었다. 거절과 망설임을 통과했고, 몇몇 사람의 신뢰가 그의 확신을 실제로 움직일 수 있는 길로 바꾸었다.

잔이 도착했을 때 오를레앙은 이미 몇 달째 포위되어 있었다. 1429년 5월 8일 잉글랜드군이 물러났다. 잔의 존재와 자신감, 공격을 촉구한 결단은 큰 힘이었다. 지휘관들의 판단과 병사들의 전투, 보급, 주민들의 버팀도 있었다. 한 사람이 나타나 많은 사람의 행동을 바꿀 수 있다. 그렇다고 그 많은 사람이 갑자기 의미 없는 존재가 되는 것은 아니다.

루아르강 일대의 전투와 파테의 승리 뒤에는 랭스로 향하는 길이 이어졌다. 7월 17일 샤를 7세가 그곳에서 대관식을 치렀다. 얼마 전까지 누군가의 허락을 받아야 문 안으로 들어갈 수 있던 소녀가, 이제 깃발을 들고 왕권의 가장 엄숙한 의식 곁에 섰다. 바라던 일의 중요한 부분이 실제로 이루어졌다. 그 사건이 너무 커서 옆에 선 사람의 나이를 잊기 쉽다. 아직 열일곱이었다.

2. 문턱이 보이지 않았던 것은 아니다

젊고, 농가에서 태어난 여성이며, 대학 교육도 가문의 권위도 없었다. 각각이 말을 듣지 않을 이유가 될 수 있었다. 군인은 전쟁을 모른다고 하고, 신학자는 신학을 모른다고 하고, 나이 든 사람은 세상을 모른다고 할 수 있었다. 그 말들이 겹치면 본인이 설명을 마치기도 전에 결론부터 나왔다. 자격이 없다는 결론이었다.

우리도 더 작은 규모로 이런 장면을 만난다. 누군가 해결책을 내면 먼저 직급을 묻는다. 젊은 여성이 판단을 말하면 그 내용에 답하는 대신 용기가 대단하다고 칭찬한다. 경력과 자격은 중요하다. 문제는 능력을 알아보는 데 쓰이던 기준이, 어떤 사람은 진지하게 듣지 않아도 된다는 보증서로 바뀔 때 생긴다.

잔은 무엇을 얻어 내야 하는지 알았다. 소개해 줄 사람을 찾고 호위를 요청하고 왕실에 임무를 설명했으며 군대에서는 행동을 촉구했다. 재판에서도 답하고 싶지 않은 질문에는 응하지 않았다. 그의 용기에는 끈기와 판단이 있었고, 사람을 상대하는 법을 배워 가는 과정도 있었다. 작은 마을에서 왔다고 해서 눈앞에서 문이 닫히는 것을 모르는 것은 아니다.

자신의 행동을 설명하는 말은 신앙에서 왔다. 기도와 미사, 성인들과 정당한 왕은 잔이 아는 세계에 속했다. 모든 전통을 버리려고 집을 나선 것이 아니었다. 그 전통 안에서, 누구도 자신을 대신해 응답할 수 없다고 느끼는 부름을 들었다. 같은 종소리가 어떤 이에게는 하루의 순서를 알렸고 잔에게는 떠나야 할 이유를 일깨웠다.

오늘의 독자는 목소리에 관한 그의 해석을 받아들이지 않을 수 있다. 신앙인과 회의적인 사람과 역사를 연구하는 사람은 여기서 서로 달라도 된다. 먼 훗날 병명을 붙이는 것으로 이야기가 끝나지 않고, 모두에게 입증된 기적이라고 선언하는 것으로 끝나지도 않는다. 적어도 나이나 출신이나 성별 때문에 본인의 경험에 관한 말을 처음부터 빼 버리지 않을 수는 있다.

다만 듣는 것과 따르는 것은 다르다. 잔이 자신은 보내졌다고 확신해도 동행자에게는 판단해야 할 위험이 있고 성 안의 주민들에게는 각자의 목숨이 있다. 확신은 길을 열지만, 모두에게 판단을 내놓으라고 하면 길을 좁히기도 한다. 잔을 존중한다는 것은 그의 행동 역시 결과를 함께 감당하는 세계 안에서 다루는 일이다.

3. 왕관 옆에 선 사람

나폴레옹은 왕관을 쓰고 잔은 왕관 옆에 선다. 선명한 대비지만 이 그림만으로 판단이 끝나지는 않는다. 잔은 개인의 제국을 세우려 하지 않았다. 그렇다고 아무것도 세우려 하지 않은 것도 아니다. 포위를 풀고 샤를의 왕권을 회복하며 다툼 속의 질서에 힘을 돌려주려 했다. 랭스의 대관식은 그의 내적 독립에 덧붙은 장식이 아니라 그가 하려던 일이었다.

잔은 왕을 깊이 신뢰했다. 후대의 우리는 때로 궁정과 교회와 군대로부터 완전히 떨어져 오직 자기 내면만 따르는 고독한 잔을 좋아한다. 하지만 그런 사람은 랭스까지 갈 수 없었을 것이다. 실제의 잔은 관계 안에서 움직이고 관계에 기대며 그 안의 사람들과 다투었다. 관계는 행동을 가능하게 했고 동시에 행동의 범위를 제한했다.

잉글랜드 측에 보낸 편지는 철수를 요구하며 무력을 경고했다. 잔은 공격을 재촉했고, 그가 참여한 전투에서는 사람이 죽었다. 신앙은 그를 지탱했으며 군사적 목표를 신의 뜻으로 이해하게도 했다. 옳은 편에 서 있다고 확신하는 사람에게 여기서 질문이 생긴다. 나의 대의가 신성해지는 순간, 반대편 사람의 얼굴은 여전히 보이는가.

나중의 복권 재판에서 시종 루이 드 쿠트는 프랑스인이 잉글랜드 포로를 때린 일을 회고했다. 잔은 말에서 내려 부상자의 머리를 받치고 고해성사를 받을 수 있게 하며 위로했다고 한다. 오랜 시간이 흐른 뒤의 증언이지 현장을 그대로 보존한 영상은 아니다. 그래도 개선 행렬과는 다른 기억이 남아 있다. 적군이 누군가 머리를 받쳐 주어야 하는 거리까지 가까이 온다.

그 행동으로 잔의 전쟁이 끝난 것은 아니다. 한 번 몸을 굽혔다고 전투의 대가가 모두 정산되지도 않는다. 다만 앞으로 나아가는 흐름 사이에 구체적인 몸 하나가 끼어든다. 우리 편의 색을 입은 사람에게서만 고통을 알아본다면 숭고한 말은 시야를 배분하는 도구가 된다. 누구를 계속 보고 누구는 사라져도 괜찮은지 결정하는 도구다.

나폴레옹과의 비교는 권력과 야심이 사람을 어떻게 바꾸는지 생각하게 할 수 있다. 두 사람의 순수함에 순위를 매길 필요는 없다. 잔을 진지하게 존중한다면 행동을 판단하면서도 그 판단이 사람 전체를 삼키지 않게 해야 한다. 모든 결정이 옳아야만 남들이 함부로 소모할 수 없는 목숨이 되는 것은 아니기 때문이다.

4. 질문은 이미 준비되어 있었다

1430년 5월 23일 잔은 콩피에뉴 부근에서 부르고뉴 측에 붙잡혔고, 뒤에 잉글랜드 측으로 넘겨졌다. 루앙에서 기다린 것은 사기를 북돋워 주길 바라는 군대가 아니라 유죄를 만들기 위해 움직이는 장치였다. 도시는 잉글랜드 측의 통제 아래 있었고, 재판을 이끈 피에르 코숑도 그 편을 지지했다. 종교적 절차와 프랑스 왕위를 둘러싼 다툼이 촘촘히 얽혔다.

1431년의 심문은 목소리와 옷차림, 행동, 교회 권위에 대한 복종을 다뤘다. 남아 있는 문답은 권력의 차이도 보여 준다. 한쪽은 질문의 형식을 정하고 발언을 정리하며 무엇이 답변으로 인정되는지 결정할 수 있었다. 갇힌 사람은 자신의 경험에 대한 이해를 믿어도 되는 이유를 거듭 설명해야 했다.

하느님의 은총 안에 있는 것을 아느냐는 질문이 있었다. 잔은 그렇지 않다면 하느님께서 그 안에 있게 해 주시고, 그렇다면 지켜 주시기를 바란다는 뜻으로 답했다. 지금 읽어도 민첩한 응답이다. 상대가 내민 위험한 두 칸 중 하나에 들어가는 대신 기도로 돌아간다. 재판정이 아직 전부 차지하지는 못한 관계로 말을 옮긴다.

내 눈길을 끄는 것은 시간을 달라고 하고, 모른다고 하고, 어떤 일은 답하지 않겠다고 하는 모습이기도 하다. 증인들은 기록자가 말을 바꾸면 잔이 바로잡았다고 기억했다. 신학 교육을 받지 않았어도 문장이 달라지면 다른 죄목이 될 수 있다는 것은 알았다. 지키려던 것은 결론만이 아니라 자신이 실제로 무엇을 말했는가 하는 발판이었다.

현대의 무신론자가 하나로 뭉친 종교 세계에 맞선 이야기는 아니다. 잔은 미사와 성사를 원했고 교황에게 호소하려 했다. 그를 지지한 성직자들도 재판관들과 같은 그리스도교 세계에 속했다. 균열은 제도 안을 지나갔다. 누가 대표할 수 있는가, 누가 신앙을 해석하는가, 누가 정치적 적대에 최종적인 영적 판결의 옷을 입힐 수 있는가.

자신을 부정하거나 유죄가 되거나 둘 중 하나만 허락하는 질문은 더 이상 이해를 위한 질문이 아니다. 불안한 것은 잔이 얼마나 재치 있게 답했느냐만이 아니다. 말할 자리를 조금 남기려면 그렇게 재치 있어야 했다는 상황이다. 느리게 답하고, 잘못 기억하고, 울음을 참지 못하는 사람도 공정하게 대우받을 자격은 같아야 한다.

5. 옷 한 벌과 감옥 한 칸

5월 24일 죽음의 위협 앞에서 잔은 자신의 주장을 철회하는 서약을 했다. 나중에는 불이 두려웠다고 인정했다. 영웅 서사는 이 대목을 빨리 지나가 다시 굳건해진 모습에 도착하고 싶어 한다. 하지만 두려움은 뒤따르는 용기로 용서받을 필요가 없다. 열아홉 살이었다. 산 채로 불타 죽고 싶지 않았다. 그것만으로 완전한 인간의 이유다.

여성의 옷으로 갈아입었지만 잉글랜드 남성들이 지키는 감옥으로 돌아갔다. 며칠 후 다시 남성의 옷을 입었다. 5월 28일 심문 기록에는 스스로 다시 입었다는 말이 있는 동시에 이유도 남아 있다. 남자들과 함께 있는 상황에서는 그 편이 적합했고, 미사와 족쇄와 처우에 관한 약속은 지켜지지 않았다는 것이었다.

뒤의 증언들은 성적 침해의 위험을 이야기한다. 여성의 옷을 치워 버려 남성의 옷만 남았다는 설명도 있다. 세부는 완전히 일치하지 않는다. 그래도 옷이 감옥과 따로 존재한 적은 없다는 사실이 보인다. 누가 지키는지, 안전하게 잠들 수 있는지, 여성이 곁에 있을 수 있는지. 그런 질문과 ‘다시 불복종했다’는 판단에 부여된 무게는 심하게 달랐다.

잔은 목소리가 신에게서 왔다고 다시 긍정했고, 죽음이 두려워 부정했다고 말했다. 따라서 마지막 유죄 판단을 옷차림 위반 하나로 줄일 수는 없다. 신앙과 이전의 서약, 이단으로 돌아갔다는 판단이 함께 들어 있다. 그러나 절차가 완전해 보일수록 어떤 조건에서 말하고 철회했는지 물어야 한다. 공포를 지우면 서류는 놀랄 만큼 정돈되어 보인다.

1431년 5월 30일 잔은 루앙에서 화형을 당했다. 증언은 십자가와 기도, 거듭 예수를 부르는 소리, 우는 사람들을 기억한다. 글에서 그 고통을 길게 재현한다고 필요한 이해가 더해지는 것은 아니다. 젊은 한 사람이 죽임을 당했다. 불은 그 살해를 후대 사람들의 정신을 높이기 위해 준비한 고귀한 의식으로 바꾸지 않는다.

나중에 그려진 후광은 당시 필요했던 것을 대신할 수 없다. 실질적인 보호, 진지하게 듣는 사람, 죽음으로 위협해 진술을 얻지 않는 심리 절차가 필요했다. 신념이 존중받을 가치가 있듯 몸도 보존될 가치가 있었다. 전자의 진실함을 인정받기 위해 후자를 태우는 대가를 요구해서는 안 되었다.

6. 더 이상 승리를 가져올 수 없을 때

샤를 7세는 잔을 구해 내지 못했다. 대관식을 떠올리면 그냥 넘기기 어려운 결과다. 이 결과만으로 궁정 사람들 모두의 속마음을 읽을 수는 없고, 갈라져 있던 프랑스를 하나의 공모자로 만들 수도 없다. 그래도 잔인한 간격은 보인다. 한 사람이 얼마나 쓸모 있는지는 빨리 알려지지만 그 사람의 취약함을 누가 책임질지는 정해지지 않을 수 있다.

전쟁은 그 뒤로도 여러 해 계속되었다. 잔이 혼자 프랑스의 최종 승리를 이룬 것도, 그것을 볼 때까지 산 것도 아니다. 국가의 기억은 긴 과정을 한 사람의 모습에 압축하는 데 능하다. 그 과정에서 그 사람이 필요로 했던 도움은 액자 밖으로 밀려나기도 한다. 깃발이 또렷해질수록 깃대를 잡은 사람의 허기와 통증, 집에 가고 싶은 마음은 흐려진다.

이 연작의 다른 인물들도 떠오른다. 테슬라의 발명에는 자금과 동료와 시장이 필요했지만 그의 노년의 가치를 사업 성적표로 잴 수는 없다. 칸토어의 수학에는 반론이 있었지만 정신적 고통을 한 반대자의 거절만으로 설명할 수도 없다. 삶마다 고유한 경위가 있다. 닮은 점은 질문을 열어 주지, 모든 고통을 하나의 공식으로 만들지는 않는다.

튜링의 공헌은 그의 사생활을 형사 처벌로부터 보호하지 못했다. 그런데 그 공헌이 없었어도 처벌은 부당했을 것이다. 잔에게도 같은 구분이 중요하다. 그렇게 큰 공을 세운 사람에게 어떻게 이럴 수 있느냐고만 묻는다면, 보호받을 자격을 여전히 공로에 맡기는 셈이다. 어떤 도시도 구하지 않은 여성 죄수도 그런 위험에 놓여서는 안 된다.

인정이 어려워지는 때는 사람이 더 이상 도움이 되지 않고, 판단을 틀리고, 우리를 실망시킬 때다. 그의 주장을 거부하고 책임을 물을 수 있다. 그렇다고 몸과 두려움과 살고 싶은 바람까지 취소할 수는 없다. 그렇지 않으면 인간은 잠시 평가가 좋은 자원일 뿐이며, 언제나 다음 가치 평가를 기다려야 한다.

잔은 실패해도, 도움을 청해도, 이제 멈추었으면 좋겠다고 생각해도 되었다. 그 가능성들은 그가 한 일을 작게 만들지 않는다. 행동을 살아 있는 사람에게 돌려준다. 용기는 모든 퇴로를 포기한다는 계약이 아니다. 더구나 감탄하는 관객이 본인을 대신해 서명할 수 있는 계약은 아니다.

7. 어머니가 다시 법정으로 간다

잔이 죽은 뒤 이야기에 국가와 성상만 남은 것은 아니다. 어머니가 살아 있었다. 이자벨 로메는 깃발과 판결문 이전부터 그 이름의 뜻을 알았다. 자신이 기른 딸이 이단으로 몰려 죽임을 당했고, 오명은 가족에게도 남았다. 대중은 스물다섯 해를 셀 수 있다. 어머니는 딸이 돌아오지 않는 세월을 살아야 했다.

정치 상황이 달라지면서 이전 재판을 조사하기 시작했다. 교황 칼리스토 3세의 승인 아래 1455년 정식 무효 심리가 열렸고, 잔의 어머니와 형제들이 청구인이 되었다. 11월 7일 파리 노트르담에서 어머니는 딸의 명예를 되찾아 달라고 호소했다. 출발점은 민족적 상징에 관한 이론이 아니었다. 사랑하는 사람에게 내려진 판결을 받아들이지 않는 가족의 뜻이었다.

이웃과 동행자, 성직자, 원래 재판의 참여자들이 증언했다. 어떤 이는 전장을 기억하고 어떤 이는 기도나 잘못 기록된 말을 기억했다. 시간과 달라진 정치, 자신을 변호할 필요는 회상에 영향을 줄 수 있다. 그래도 이 목소리들이 기록에 다시 들어온다는 것은 처음의 재판이 닫아 버린 주장을 여는 일이었다. 중요한 것은 전부 들었다는 주장 말이다.

1456년 7월 7일 기존 유죄 판결은 무효가 되었다. 잔의 명예에도, 그 이름을 지니고 살아갈 가족에게도 중요한 정정이었다. 늦은 정의에도 의미는 있다. 다만 피해를 입은 사람에게 늦은 것까지 괜찮다고 말하라고 요구할 수는 없다. 종이 위의 오명은 지울 수 있어도 어머니가 잃은 세월을 다시 지급할 수는 없다.

1920년 가톨릭교회는 잔을 시성했다. 이는 15세기 판결의 무효 확인과는 다른 종교적 절차였다. 그전에도 그 뒤에도 신앙과 애국심과 정치 운동이 그의 형상 곁에 섰다. 진심 어린 존경이 있을 수 있고, 더는 반박하지 못하는 이름을 빌리는 편리함도 있을 수 있다. 경의와 전유는 때로 매우 가까이 산다.

기념할 때 작은 점검을 남길 수 있다. 이번에는 잔의 말을 들으려는가, 우리 깃발을 들게 하려는가. 살아 있다면 불편한 질문을 하고, 쉬고 싶다고 하고, 우리의 주장에 동의하지 않을 수도 있다. 그래도 자리가 있을까. 동상의 높이보다 이 질문이, 다시 법정으로 향한 어머니의 한 걸음에 더 가깝다.

8. 살고 싶어도 되었다

처형될 때 소크라테스는 일흔 즈음이었고 잔은 열아홉이었다. 나란히 놓으면 먼저 차이가 보인다. 한 사람은 긴 생애를 질문하며 살았고 다른 사람은 신앙을 따라 전쟁으로 들어갔다. 한쪽 말은 제자들이 쓴 대화로 전해지고, 다른 쪽의 많은 말은 적대적인 심문 기록에 남았다. 닮은 점을 보기 위해 다른 처지를 지울 필요는 없다.

플라톤의 『크리톤』에서 소크라테스는 친구들이 제안한 탈출을 거절하며 정의와 법에 대한 이유를 말한다. 자세히 읽을 가치가 있는 선택이다. 하지만 이후의 모든 수감자가 통과해야 할 시험은 아니다. 억울하게 판결받은 사람이 도망쳐 몇 년 더 살고 싶어 한다고 존엄이 줄어드는 것은 아니다.

잔은 질문을 피하고 시간을 구했으며 화형의 위협 앞에서 철회했다. 신앙은 자신이 믿는 것을 다시 긍정할 힘을 주기도 했다. 그 움직임은 처지의 압력을 드러낸다. 수백 년 뒤 편안히 앉은 관객이 감점할 결함 목록이 아니다. 열아홉 살 잔에게 후세를 위해 망설임 없이 죽음으로 나아가는 모습을 보여 줄 의무는 없었다.

두 삶은 사람을 판단하는 기관이 그 사람의 자기 이해 전체를 소유할 수 있는지 묻는다. 반대 방향의 질문도 남는다. 나 자신에 대한 확신으로 다른 이의 판단을 멈추게 해도 되는가. 소크라테스의 검토와 잔의 신앙은 한 답으로 녹아들지 않는다. 서로를 입증할 의무 없이도 같은 자리에서 진지하게 대우받을 수 있다.

사람을 목적으로 대하라는 칸트의 생각은 여기서 실질적인 뜻을 갖는다. 위대한 인물에게 사후 훈장을 주는 말에 그치지 않는다. 누구든 어떻게 이용해도 되는지 한계를 긋는다. 국가의 승리나 종교의 명예, 감동적인 글을 쓰려는 욕구조차 구체적인 한 사람의 삶을 소진해도 될 재료로 바꾸지는 못한다.

우리는 잔을 존경하면서 신념이나 행동 일부에 동의하지 않을 수 있다. 군사적 역할을 살피면서 기록이 알려 주지 않는 부분도 인정할 수 있다. 그 차이 아래 남는 것은 언제나 옳다는 증명서보다 단순한 사실이다. 그는 계속 살아갈 권리가 있었다.

9. 불은 난로 안에 두자

이제 이 연작의 상상 속 만남으로 돌아간다. 다섯 번째 악장의 다리 어귀에는 여러 사람이 앉아 있다. 아리스토텔레스는 발밑의 널빤지를 보며 무엇이 바닥을 튼튼하게 만드는지 생각한다. 잔이 오면 먼저 어린 나이가 눈에 들어온다. 여기에는 처형대가 준비되어 있지 않고, 그가 이루어 주어야 할 대관식도 없다.

누군가 의자를 옮겨 자리를 비운다. 물은 손에 억지로 쥐여 주지 않고 닿는 곳에 놓는다. 앉아도 되고 조금 더 서 있어도 된다. 역사는 잔에게 너무 많은 다급한 순간을 배정했다. 이번의 몇 분은 당장 누구의 운명을 바꾸는 데 쓰지 않아도 좋다.

흄이 백개먼 판을 닫는다. 목소리에 관해 묻고 싶은 듯하고, 소크라테스도 질문이 있다. 잔이 말하고 싶어질 때까지 기다릴 수 있다. 기다림은 의심을 없애지 않는다. 의심에 간수의 열쇠를 맡기지 않을 뿐이다. 우리는 같은 것을 믿지 않으면서도 서로를 끝없는 해명의 감옥에 가두지 않을 수 있다.

잔이 깃발을 의자 곁에 내려놓는다. 나폴레옹이 보지만 누구도 어느 승리가 더 큰지 겨루라고 하지 않는다. 깃발은 사람들을 같은 방향으로 이끌기도, 길가의 누군가를 가리기도 한다. 이야기할 것은 많다. 그래도 지금은 잔이 프랑스 전체나 부름을 들었다고 믿은 모든 사람을 대신해 말할 필요가 없다.

조금 떨어진 곳에는 빈 의자가 남아 있다. 어머니가 앉아도 되고, 반대편에서 싸운 이름 없는 병사가 앉아도 된다. 상상은 전쟁과 책임을 지우지 않는다. 질문할 자리를 마련할 뿐이다. 누구의 경험을 빼도 괜찮은지 서둘러 정하지 않는다면, 우리는 그 전쟁을 어떻게 이야기할까.

칸트는 졸업장을 건네지 않는다. 잔도 여기 남으려고 신앙을 다른 사람의 철학으로 고쳐 쓸 필요가 없다. 기도하는 이와 하지 않는 이가 있어도 된다. 목소리를 말하는 이와 계속 묻는 이가 있어도 된다. 함께 지내는 어려움은 남는다. 다행히 그 어려움만으로 누군가를 처분할 권리가 생기지는 않는다.

난로 안에 불이 있다. 장작이 작게 소리를 내고 컵 가장자리에 빛이 닿는다. 잔은 손을 조금 가까이했다가 물리며 알맞은 거리를 스스로 찾는다. 아주 작은 자유다. 그 작은 것조차 빼앗긴 때가 그에게 있었다.

불은 난로 안에 두자. 물을 데우고 방을 따뜻하게 할 수 있도록. 오늘 밤에는 아무도 자신에게 빛이 있음을 증명하려고 불타지 않아도 된다.