ワイルド――あの一言

一、彼は残った

一八九五年の春、ロンドンの劇場ではまだオスカー・ワイルドの作品に笑いが起きていた。『理想の夫』と『真面目が肝心』が同時に上演されている。登場人物が真剣に世間体を守ろうとするほど、台詞は思いがけない方へ曲がり、観客自身の姿を映した。

部屋中の視線を集める方法を、彼は知っていた。服装、会話、間の取り方、ひと言を落とすちょうどよい瞬間。どれも彼の技術だった。ただ、ある部屋の拍手が別の部屋での安全を保証するわけではない。名声は居場所を与えても、それを壊れないものにはしてくれなかった。

アルフレッド・ダグラスの父、クインズベリー侯爵が侮辱的な名刺を残す。ワイルドは名誉毀損で訴えた。法律に名誉を守らせようとしたのだが、侯爵側は資料を集め、彼の私的な関係を裁判の中心に据えた。頼った仕組みが、こちらへ向き直り始めた。

四月五日、訴追は取り下げられ、侯爵に無罪が言い渡された。その日のうちにワイルドが逮捕される。他人に発言の責任を求めていた人が、自分の生活について弁明を迫られる側へ移った。位置の変化はあまりにも速かった。

友人たちはイギリスを離れるよう勧めていた。なぜ去らなかったのか。自尊心、愛着、希望、疲労、危険の見積もり。後の人は何度も問い直す。回想はさまざまな答えを出すが、それぞれの動機を正確に量れる秤までは渡してくれない。

分かるのは、彼が残ったということだ。その結果は重かった。だが、それによって彼が結末をすべて知り、自分の殉難を準備していた人になるわけではない。出来事の中にいる人には、終点から振り返る私たちが見る道の全体は見えない。

この不確かさを残しておきたい。後に語った言葉の価値を認めるために、その言葉を未来へ届ける目的でロンドンに残ったと証明する必要はない。

二、あの一言

四月三十日、最初の刑事裁判で、検察官チャールズ・ギルがダグラスの詩にある表現を尋ねる。あの「名を告げることのできない愛」とは何か。法廷で問われるとき、それは詩の意味を教えてほしいという依頼だけではなくなる。

ワイルドはダビデとヨナタン、プラトンを挙げ、芸術や精神的な親愛の伝統の中にその感情を置いた。裁判が恥で包もうとする男性同士の感情について、公に価値を語れる言葉を取り戻そうとした。当時の新聞は傍聴席の喝采と、静粛を求める裁判官の声を伝えている。

この場面の力は、問いにあらかじめ入っている語彙をすべて受け入れなかったところにある。恥の言葉で説明を求められ、美しさ、深さ、親愛を語った。尋問される人も、非難が自分に届く形をまだ変えることができた。

ただし、現代の性的アイデンティティの宣言を、そのまま過去に置いた発言ではない。彼は精神性を強調し、告発された行為については否定した。古典の伝統は表現でもあり、弁護の言葉でもあった。危険の中では、気持ちと修辞と自己防衛を同時に抱えて話すことになる。

だからこそ、男性同士の愛を、欲望のない普遍的な師弟愛へ直して救う必要もない。具体的な親密さを抜かなければ尊重できないとしたら、また別の条件を課してしまう。狭められていたのは、実際の人々が惹かれ合い、近づき、一緒に生活を作る可能性だった。

年長の男性と若い男性との親愛についての理想化も、すべての関係を正しいと認定する証明書にはならない。愛を大切にするなら、成人であること、同意、力の差、断る自由と離れる自由にも目を向ける必要がある。偉大な芸術家の名前は、相手に代わって同意できない。

私たちはその主張を、文化的な偉業より先へ運べる。互いに同意する普通の成人は、自分たちの愛が優れた芸術を生んだと示さなくてよい。相手が同性であるという理由で、親密な生活が侮辱や処罰の根拠になるべきではない。

答えによって裁判が止まったわけではなかった。拍手の後も手続きは続く。それでも言葉は法廷を出ていけた。ずっと後に読んだ人が、自分を囲む非難だけが、自分の生活を理解する唯一の言葉ではないと感じるかもしれなかった。

三、生きている人に出口を

ソクラテス、ジャンヌ・ダルク、アラン・チューリングと並べれば、似た影が見える。公の権力が一人の人生へ入り、生き続けるために差し出しがたい代価を求める影だ。しかし、似ているからといって、四人が同じ決断をしたことにはならない。

プラトンの『クリトン』では、ソクラテスが逃げない理由を論じる。それは特定の哲学的な議論であり、迫害されるすべての人への命令ではない。一人が残ることを選んでも、別の人の逃走が卑しいものになるわけではない。公正に扱われる権利は、苦痛を受け入れて獲得するものではない。

ジャンヌは監禁と脅迫の中に置かれ、脱出も試みた。チューリングが直面したのは、収監か、ホルモン投与を伴う保護観察かという強制的な選択だった。制限された選択肢を、未来への贈り物として準備されたものと読めば、制限を加えた側がそっと画面から消えてしまう。

ワイルドも、愛情と名誉と生活を守りたかった一人として理解できる。それを望んだことで、言葉が軽くなるわけではない。他人に勇気を残したと認めるために、まず本人が自分を捨てていなければならないという条件はいらない。

言葉や作品の未来は、作者の計画を超えることが多い。目の前の自分のために弁明した人がいる。何十年も後で、別の人がその弁明から力を得る。その出会いだけで十分に尊い。確認できない犠牲の意図を後から付け足さなくてもよい。

彼らから何かを受け取ったなら、いま生きる人に道を多く残すことで応えられるのではないか。話す道、助けを求める道、去る道、まだ話さない道。勇気には複数の姿があってよい。刑務所へ入ることだけが、その必須の形であってはならない。

四、同じ法律

一八八五年の刑法改正法第十一条は、男性間の「重大な猥褻行為」を、公私の場所を問わず犯罪とし、最長二年の収監と、場合によっては重労働を科せるものだった。法の分類が対象としたのは行為であり、現代の「性的指向」という概念そのものを名づけた罪ではない。

だが、その影響は文言上の区別をはるかに超える。私的な親密さが訴追されるなら、手紙、宿、交友、誰かといる姿を見られることが危険になる。恐喝は法律から力を借りられる。裁判にならなくても、発覚する可能性を中心に生活を組み直さなければならない。

一八九五年五月二十五日、再審理の末に有罪となり、ワイルドは二年の重労働を言い渡された。一九五二年には、チューリングも同じ条項によって有罪となる。五十七年を隔てながら、法律は男性同士の親密さを罰の届く範囲に置き続けた。

チューリングは二〇一三年に個別の王室恩赦を受けた。二〇一七年には、条件を満たす過去の同性間の行為に関する有罪判決へ、恩赦を与える法律が成立する。昔の処罰条文が急に優しい口調になったのではない。後の制度が新たな法律によって、以前の制度による害を認めたのだ。

遅れても、その承認には意味がある。記録や公共の記憶、恥を背負わされ続ける人への扱いを変えられる。しかし刑務所の一日をワイルドに返すことはできず、コンスタンスと二人の息子に、中断された家庭の年月をもう一度生きさせることもできない。

普通の人の尊厳が守られるまで、名作を書いた人や暗号解読に貢献した人が被害者に含まれると気づくのを、なぜ待たなければならないのか。傑作を残さず、名前も失われた人に同じ扱いをしてよかったわけではない。偉大さは不正を見えやすくしても、公正への入場券ではない。

五、階上の肖像画

『ドリアン・グレイの肖像』は一八九〇年に雑誌で発表され、翌年に加筆した単行本となった。ドリアンは自分の美しさが変わらず、絵が代わりに老いることを願う。願いがかなうと、身体と行為の結果が切り離されたように見える。顔は若いまま、認めたくないものは画布に現れる。

そこには世間体の秘密を読み取れる。階下に申し分のない顔があり、階上には鍵をかけた帳簿がある。結果を誰にも見られなければ、結果などないように振る舞えるのではないか。肖像画は、外見と名声に遮られたものを、しつこく部屋に残す。

だが、単に仮面を剝ぐだけの小説ではない。女優シビル・ヴェインはドリアンを愛するようになると、舞台の恋が急に偽物に感じられ、その夜は演技に失敗する。彼女は自分の発見を興奮して説明する。彼には、欲しかった芝居がなくなったことしか見えない。

彼が愛したのは、ジュリエットや別の女性を舞台に出現させる才能だった。自分自身の感情を持つ人が目の前に現れ、望んだ効果を生み出せなくなると、価値がなくなったかのように扱う。この残酷さを理解するのに魔法の絵はいらない。私たちも、相手が自分にもたらす気分を、相手の価値全体と取り違えうる。

のちにドリアンは画家バジル・ホールウォードを殺し、最後には過去から逃れるために絵を壊そうとする。絵の顔は美しさを取り戻し、床には老いて変わり果てた身体が残る。見た目から切り離した責任は、長く隠せたからといって消えてはいなかった。

ヘンリー卿の洒落た言葉、バジルの心酔、ドリアンの行動を、ワイルドが署名した一枚の供述書へまとめる必要はない。小説は魅力的な言葉に結果を持たせる。そして読者に迷う余地を残す。こんなに賢く聞こえる言葉が、別の人の生活に入ったら、何になるのだろう。

だから裁判で小説から作者の行動を推測するやり方は、なおさら不穏に見える。読むことは、複雑な人間を理解する力を広げられる。逆に、架空の人物の発言を作者への不利な材料へ圧縮することにも使える。小説は名誉、私生活、刑法、世論が絡み合う法廷へ持ち込まれた。

書いたことで、ワイルドが作中の誰か一人になるわけではない。小説も、責任から免れるための便利な標語を渡してはいない。世間体への服従を拒みながら、目の前のシビルのような人を自分がどう扱うかについては、向き合い続けることができる。

六、レディング監獄の紙

二年の重労働は、重々しい比喩ではない。監禁は食事、睡眠、労働、読書、人との接触を取り上げ、規則に従って配り直す。ワイルドは複数の監獄を経てレディングへ移った。言葉が得意でも、身体にかかる負担が軽くなるわけではなかった。

一八九七年、ダグラス宛ての長い手紙を書く。後に『獄中記』、あるいは『深き淵より』と呼ばれる『De Profundis』である。非難、愛着、記憶、自分の選択への厳しい問いが同居する。愛は傷のない状態へ整理されない。書こうとする人を、なお痛め、引っ張り続ける。

自責を読むには二つの声を同時に聞く必要がある。一人が瓦礫の中から、自分で責任を引き受けられる部分を取り戻そうとする声。外の制度が処罰によって多くの可能性を奪ったという事実。前の声を後の免罪に利用してはいけない。反省できることは、受けた苦痛がすべて当然だったという意味ではない。

キリスト、謙虚さ、想像力、悲しみが、手紙の中で独特な場所を得る。社会的成功を尺度としない生を探している。評判が崩れた場所から、もう一度世界を感じ、人に出会えるのか。それは「苦難が人を高貴にする」という結論より難しく、囚人が必要とするものに近い問いだ。

文章が読者へ届く道も平らではなかった。ロバート・ロスが一九〇五年に『De Profundis』として刊行したのは抄録だった。後に増補された版が続き、手稿に基づく完全な校訂本文が出たのは一九六二年である。いま読む告白のすべてが、最初の読者に公開されていたわけではない。

出獄後に書いた『レディング監獄の唄』は一八九八年、独房の位置に由来するC.3.3の署名で刊行された。妻を殺して処刑される囚人を起点に、待つ時間、恐れ、他の囚人の視線を集める。死刑囚への憐れみが、殺された女性の命の重さを取り消すわけではない。

詩は二つのことを読者に求める。害を認め、それでも害をなした人の恐れと苦しみを見ることだ。人は愛するものを傷つけるという反復は、すべての過ちを同じ大きさにしない。むしろ塀の外に立ち、中の人を自分と全く別種の人間だと思う安楽さを揺さぶる。

その感受性は大切にしたい。ただし監獄に感謝する義務はない。傷を作品へ変えるのは、傷つけられた本人が後からなお行う仕事である。加害的な制度が文学へ贈ってくれた恩恵ではない。残った文章は、傷つけた側の責任を消さない。

七、ワイルドとチューリング

二人を罰した法律は同じでも、生活の形は違った。ワイルドの名声は裁判を公の事件にした。チューリングの戦時中の仕事の多くは、起訴当時も秘密の下にあった。受けた屈辱は、片方の騒がしさと片方の沈黙だけでは言い尽くせない。

チューリングには手紙も研究も人間関係も残る。ワイルドにも話せない時間があり、書いてもすぐに相手へ届かない時間があった。声は法廷演説だけに存在するのではない。同じような演説を残さなかった人が、自分の代表として沈黙を選んだとも限らない。

後世は覚えやすい物を一つ選び、人生全体の代わりに置きたがる。しかし人は、私たちへ感動的な結末を提供するために生きてはいない。チューリングには研究以外のつながりがあり、ワイルドには機知以外の疲れ、要求、困窮があった。

並べる意味は、どちらの勇気が上かを採点することではない。同じ仕組みが違う時代に傷を繰り返すのを見ることだ。社会は一人の能力を使い、別の人の作品を楽しみながら、その人々が普通に暮らす権利を拒めてしまう。

だから今日ワイルドを記憶することには、「自分を巧みに語れること」を新しい条件にしないことも含まれる。口下手な人、怖がる人、愛する人と静かに食事したいだけの人もいる。その資格は、部屋を魅了する華やかな人より小さくない。

あの答えが遠くまで行けるのは、ワイルドから離れられるからだ。後の人は彼の姿勢、文才、運命をまねしなくてよい。少しの余地を受け取り、自分の言葉で、あるいはまだ言葉を使わずに、生き続けられる。

八、先に聖人にならなくてよい

監獄へ入る前に、ワイルドはもう『幸福の王子』を書いていた。高い柱の上の像は、生きていたときには見なかった街の貧しさを見る。宝石と金箔を困っている人へ運ぶよう、ツバメに頼む。美は鑑賞される場所を離れ、誰かの飢えと寒さに入っていく。

像はみすぼらしくなり、ツバメは死ぬ。街の有力者たちは、飾りにならなくなった王子を取り壊そうとする。物語はしかし、捨てられた鉛の心臓と死んだ鳥に別の価値を与える。何が役に立ち、何を残すべきかを、最も立派に見える人だけが決めるわけではない。

この童話は一八八八年刊行で、一八九五年の災難より前にある。弱い立場の人への注意は監禁に先立っていた。同情する力を得るために、まず牢へ入らなければならなかったのではない。美と気遣いは交代する二つの時期ではなく、すでに作品の中で互いを問い直していた。

物語には犠牲がある。だが読むとき、自分を使い尽くすことを現実の全員への命令にしなくてよい。なぜ街の貧困を救う仕事が、凍え死にそうな鳥の往復に頼らなければならないのか、と問うこともできる。心を動かされると同時に、街の日常の仕組みが落ち着かないものに見えてくる。

この第五楽章が問うのは、生が終わった後にどんな仕事が残るかということだ。本かもしれない。公に語った答えかもしれない。誰かの孤独を少し和らげたひとときかもしれない。その価値は、作者が最後にどれほど苦しんだかで値づけされるものではない。

後の人のために場所を残した人へ感謝しながら、虚栄心も恐れも誤りも、終わらなかった関係も認めてよい。作家を読む前に聖像を作る必要はない。像が倒れるまで、背後の人を一度もちゃんと見ていなかったと気づかずにいる必要もない。

続けるべきなのは、ひと言を証明するためにもっと多くの命を求めることではないのかもしれない。その言葉を口にした人が、家へ帰れるようにすることだ。食べ、休み、愛し、傑作にならなくてもよい次の本を書く。それも未来のよい形である。

九、パリ

一八九七年五月の出獄後、ワイルドはフランスへ渡り、イギリスへは戻らなかった。セバスチャン・メルモスと名乗り、亡命と金銭的な苦しさ、友人の援助の間で暮らした。手紙や文章はなお書かれたが、日々の生活が裁判前へ戻ることはなかった。

コンスタンスと子どもたちも、世間の辱めの結果を生きた。別居や子どもの改姓を、彼の悲劇の背景だけにしてはならない。彼の喪失を読むとき、他の家族にも身を守る必要があり、この有名な作家がすべて代弁できるわけではない人生があったと覚えておきたい。

一九〇〇年十一月三十日、パリで死去。四十六歳だった。最初はバニューに葬られ、一九〇九年にペール・ラシェーズへ移された。後の人々は追悼に訪れる。その親愛は本物だ。ただ時間を戻れるなら、安心して座れる食卓一つのほうが、多くの追悼辞より彼の役に立っただろう。

ここから史料を離れ、この連作の架空の橋へ入ろう。ワイルドが来る。身なりはよく、急いではいない。まず立ち止まってもよい。入場料として、その晩いちばん賢いひと言を求める人はいない。

チューリングが欄干のそばに座り、一枚の紙を見ている。ワイルドは隣に腰を下ろす。二人の間には五十七年と、かつて二人を被告席に置いた法律がある。ここではその法律が座る場所を決めない。

互いに詳しくない仕事のことも、天気のことも話せる。普通の会話に入る前に、愛情について説明を済ませる必要はない。ある自由は、最初は退屈なくらいに聞こえる。ようやく重要でない話題から話し始められる、という自由だ。

ジャンヌが近づいても、橋は炎を用意しない。ソクラテスも毒の杯をもう一度掲げなくてよい。二人はすでに代価を払った。いま出会うために、痛みをもう一度上演しなければ存在を認めない、という場所ではない。

舞台の転換についてワイルドが話すと、シェイクスピアが振り向く。よい台詞は俳優へどれくらい自由を渡すべきか、二人は議論するかもしれない。意見が違ってもよい。笑うために誰かを締め出す必要もない。

誰かが、名を告げられなかった愛について尋ねる。ワイルドは最後まで聞く。今度の相手は起訴状を持っていない。答えを次の罪の証拠にするためではなく、理解したくて質問することもできる。

橋の向こうでカントが聞いている。その感情が社会へ何を貢献するか、先に証明しろとは求めない。それぞれに境界があり、断り、去り、話し続ける余地がある。愛されたからといって、誰も他人の作品にはならない。

ワイルドも、全員へ名乗る義務はない。明かしても、しまっておいてもよい。文を美しく仕上げても、途中でやめてもよい。期待された自分を演じなかったからといって、席を取り上げる人はいない。

あの言葉はまだある。ただようやく、裁判官へ向けて語らなくてもよくなった。