若いころは、そんな人ではなかった

孟秋雲は五十二歳の年、省都で週三日の陶芸教室に申し込んだ。何守成に伝えたとき、彼は夕食を待っていて、まずその三日は誰が料理するのかと尋ね、それから「若いころは、そんな人ではなかった」と言った。秋雲は申込用紙を卓上へ置いた。「私は二十年以上、あなたの食事を作ってきたのに、あなたは三日も作れないの？」

その晩、二人はそれ以上話さなかった。守成がこの家のために何もしてこなかったわけではない。秋雲が突然自分の考えを持つようになったのでもない。長く使ってきた取り決めは、普段は机や椅子のように、あえて話す必要もなかった。今日、それを少し動かそうとする人が現れ、初めてまた音を立てたのだ。

若いころ、彼は三交替で働き、彼女は中学校で教えていた。食事と日々の家計は彼女が、修理や重いものの移動は彼が担うと決めた。その年の取り決めには理由があった。しかし二十年以上たち、娘は家庭を持ち、勤務も変わり、人も変わった。昔の時間割一枚で、今日の夕食まで決め続けられるだろうか。

昔のあなたは、今日のあなたに代わって承諾できない

「若いころは、そんな人ではなかった」は、ただの驚きかもしれない。懐かしさを含む場合もある。だが、その先が、もともとそういう人ではなかったのだから今日の考えは認めない、という意味なら、過去を思い出すだけでなく、過去を使っていまの彼女を判定している。

長く知っていることは親しさであって、変化を止める資格ではない。かつて秋雲が多くの時間を家に使おうとしたことまで、偽りだったとは限らない。今日陶芸を習いたいからといって、立つ場所を得るために、過去二十年をすべて間違いだったと宣言する必要もない。

二人の時間はずっと交わってきた。昔の「食事は私がする」が、彼のその後の多くの夕方に入り込んだ。今日の「週三日行く」も、すぐ彼の暮らしへ入ってくる。だから変わることは、心のなかで考えを取り替えるだけではない。前の考えに合わせて待っている人にも触れる。

一緒に暮らしを組み直すために、深いところの違いをすべて解消する必要はない。守成は初め、家には時間どおり食事を作る人が必要だと思っており、秋雲は教室を諦めたくなかった。それでも、どの日は作り置きにし、どの日は彼が作り、どの日は外食するかを話せる。それは新しいやり方であって、先に二人を同じ人にすることではない。

後から守成自身の考えが本当に変わることもあるだろう。料理は女性の役目だと思っていたのは、幼いころからそう聞いてきただけだった、と気づくかもしれない。自分で考え直し、もうそうは考えないと引き受け、二人で新しい分担が合うことを確かめたなら、それはまた別の変化だ。料理を始めたというだけで、周囲が内側でどちらの変化が起きたかを認定はできない。

自分の考えが変わることと、二人が合意し直したことも、同じではない。一方がひそかに納得しても、もう一方が知っているとは限らない。一方が以前どおりにはしないと決めても、新しい共同の取り決めが自動的に成立はしない。選び直すことは、今日の当人たちのあいだで起こる必要がある。周囲の理解のなかだけで済ませることはできない。

分担は、借用証書でも身分でもない

「誰が料理するか」は、もともと一つの取り決めだった。それがいつしか「彼女はこの家で料理をする人だ」になれば、仕事が本人に貼りつく。さらに変えられなくなると、取り決めは時間を配分するだけでなく、一人の生活を狭め始める。

その変化を、誰も正式に宣言していない場合もある。ただ彼女が帰りを遅くしたいと言うたびに、彼が不機嫌になる。それが重なると、申し込む前からその顔を思い浮かべ、やがて言い出さなくなる。けんかがないことは、問題がないことを意味しない。もちろん、長年静かだっただけで必ず支配されていたとも決められない。具体的にどう働いていたのかを見る必要がある。

彼女自身がずっと変えにくいと思っていただけで、守成はまだ聞いたことがない場合もある。本人が習慣を変えてはいけないと考えることと、相手がそれを阻むことは、分けて見なければならない。わかりやすい責任者を見つけるために、一人のためらいをすべて配偶者のせいにしてはいけない。

秋雲の「二十年以上やってきた」には、まず聞くべきものがある。毎日急いで帰った夕方、説明しなくてもいつも引き受けることになった疲れ。数を聞いた途端、愛は勘定ではないと言うなら、その年月の声をまた消すことになるかもしれない。

疲れた、見てほしい、変えたい、と彼女は言ってよい。それは本当の状況を食卓へ持ってくることだ。しかし同じ言葉が、相手の将来をすべて返済に決めるために使われる場合もある。あなたには借りがあるから、これから何を言っても、まず借りのある側なのだ、と。二つの使い方は字面だけでは区別できない。その晩の材料が足りなければ、まず判定を完了させないでおきたい。

分担そのものも、取引である必要はない。守成が水道管を直すのは、毎食の代金を払うことではない。秋雲の料理も、将来の修理代を前払いしているとは限らない。共同で引き受けた分担には、量の違いがあってよい。量が等しくないことは、自動的に誰かが不当に扱われた証拠にはならない。しかし量が公平に見られていないことを、そのひと言で飛ばすこともできない。

二人にはそれぞれの貢献がある。それを話し合っても温かさは傷つかない。ときには温かさの名のもと、誰も話してはいけなくなることこそが、温かさを損なう。今日もう以前どおりにはしたくないと言う資格を得るために、不満が大げんかになるまで待つ必要はない。

後で仲直りしても、前のことは消えない

ある年、秋雲はようやく言った。「旧正月はいつもあなたの実家でしょう。私も自分の故郷へ帰りたい」。口にする前に、心のなかで何度も練習していた。守成には突然に聞こえた。「何年も、ずっとこうだったじゃないか」。一人には昔からのことでも、もう一人には初めて本当に聞いたことかもしれない。

望みを伝える根拠にも違いがある。沈黙を選択の代わりにし続けてはいけないと、自分に求める場合がある。大きな予定は早めに話そうと、二人が明確に決めている場合もある。単に彼がもっと話してほしいと望んでいるだけの場合もある。自分への要求、共同で決めたこと、まだ相手が引き受けていない期待を、「夫婦なら当然」で一つに混ぜてはならない。

だから、彼女が話さなかったことは、直ちに彼に対する負い目にはならない。彼が知りたいと望むことも、余計な干渉とは限らない。期待は話し合いに持ち込めるが、それだけで、以前から存在していた義務をさかのぼって生むことはできない。何をすでに約束し、何をいま相談する必要があるか。分けることで、かえってつなげる機会が生まれる。

二人は年ごとに実家を交替する案を話し合った。夜が遅くなり、一度話を止めたこともあった。中断は息継ぎになることもあれば、繰り返すうちに永久に順番の来ない問題へ変わることもある。同じ中断が次の機会を保つのか、次の機会をすり減らすのか。「また今度」のひと言だけではわからない。

衝突によって、初めて相手の困りごとがわかることはある。同時に、衝突は本当につらい。あの晩の不眠や、その後一週間のよそよそしさを、ようやく取り決めができたからといって、有意義な代価と呼ぶ必要はない。理解が少し増えても、代償は残る。何かが変わったと認めるために、傷を美化しなくてよい。

逆に、長年衝突がなかったことも、自動的な好評価にはならない。本当にうまく合っている場合もあれば、一人がもう言い出せない場合もある。回数は答えをくれない。言葉がまだ届くのか、違いが生じたとき、それを置く場所があるのかを見たい。

新しい取り決めが解決するのは、これからの暮らし方だ。それ以前の不機嫌の一回一回に、同意を後づけするものではない。指摘された問題には向き合う必要があり、その後、戻って認め、修復しようとするかも見る価値がある。両方を同時に見ればよい。一度の謝罪で過去を消さず、過去だけで、その後の真剣さをすべて消すこともしない。

陶芸教室の三週目、守成は写真を送り、鍋のご飯は水が多すぎるだろうかと尋ねた。秋雲は授業が終わってから、少し多いけれど今日はお粥と思って食べよう、と返した。この晩だけで、結婚がついにどこへ至ったかを証明はできない。ただ今日、一度の食事が、彼女の帰りだけを待つものではなくなった。

長い年月のあとでも、取り決めを少し動かせること。それがとても具体的な思いやりになる場合がある。若いころ約束もしなかった完璧な人間になることは求めない。あの二人が今日も、いまの自分を家へ持ち帰る機会を残すだけなのだ。