당신 젊었을 때는 이렇지 않았잖아

멍추윈은 쉰둘에 성의 중심 도시에서 도예 수업에 등록했다. 일주일에 사흘 가는 수업이었다. 허서우청에게 말했을 때 그는 밥을 기다리던 중이었다. 먼저 그 사흘은 누가 밥을 하느냐고 묻더니, 당신 젊었을 때는 이렇지 않았다고 말했다. 추윈은 신청서를 탁자에 놓았다. 내가 스무 해 넘게 당신 밥을 했는데 당신은 사흘도 못 해?

그날 밤 두 사람은 더 이야기하지 않았다. 서우청이 집을 위해 아무것도 한 적 없는 사람은 아니었고, 추윈도 갑자기 자기 생각이 생긴 것은 아니었다. 너무 오래 쓴 계획이 평소에는 가구처럼 언급할 필요도 없었던 것이다. 오늘 누군가 옮기려 하자 다시 소리가 났다.

젊을 때 그는 삼교대로 일했고 그녀는 중학교에서 가르쳤다. 밥과 일상적인 가계부는 그녀가, 수리와 무거운 물건 나르기는 그가 맡기로 했다. 당시에는 근거 있는 계획이었다. 그러나 스무 해 넘게 지나 딸은 가정을 이루었고, 근무도 사람도 달라졌다. 그때의 시간표 하나가 오늘의 저녁을 여전히 정할 수 있을까?

과거의 당신은 오늘의 당신 대신 약속할 수 없다

‘젊었을 때는 이렇지 않았잖아’는 놀람이나 그리움일 수 있다. 그러나 뒤의 뜻이 원래 이런 사람이 아니었으니 오늘의 생각은 인정할 수 없다는 것이라면, 과거를 추억하는 데 그치지 않고 과거로 지금의 그녀를 판단한다.

오래 알았다는 것은 친밀함이지 변화를 막을 자격이 아니다. 추윈이 많은 시간을 집에 쓰고 싶어 했던 마음이 모두 거짓일 필요는 없다. 오늘 도예를 배우고 싶다고 지난 스무 해를 오류로 선언해야만 설 자리가 생기는 것도 아니다.

두 사람의 시간은 계속 얽혀 있었다. 그녀가 예전에 ‘밥은 내가 할게’라고 한 말은 그의 많은 저녁 계획에 들어갔다. 오늘의 ‘일주일에 사흘 갈 거야’도 곧 그의 삶에 들어온다. 변화는 마음속 생각만 바꾸는 일이 아니라, 이미 옛 계획에 따라 기다리는 사람과 만나는 일이기도 하다.

다시 함께 계획하려고 깊은 의견 차이를 먼저 모두 없앨 필요는 없다. 처음에 서우청은 집에 제시간에 밥하는 사람이 있어야 한다고 여겼고, 추윈도 수업을 포기하고 싶지 않았다. 어느 날 미리 준비하고, 어느 날 그가 요리하고, 어느 날 외식할지부터 이야기할 수 있다. 새 방법을 정하려고 두 사람이 같은 사람이 될 필요는 없다.

나중에 그가 생각 자체를 바꿀 수도 있다. 밥은 여자 몫이라고 여긴 것이 어릴 때부터 익숙하게 들었기 때문임을 알아차린다. 스스로 다시 생각하고 이제 그렇게 여기지 않기로 한 뒤, 두 사람이 새 계획이 맞는지 확인한다면 또 다른 변화다. 요리를 시작했다는 사실만으로 남이 그 안에서 어느 변화가 있었는지 인증할 수 없다.

생각을 바꾸는 것과 두 사람이 다시 합의한 것도 다르다. 한쪽이 혼자 납득했다고 상대가 알게 되는 것은 아니다. 한쪽이 옛 방식대로 하지 않겠다고 정했다고 새 공동 계획이 자동으로 생기지도 않는다. 새로운 선택은 오늘의 두 사람 사이에서 이루어져야 한다. 다른 사람의 이해 속에서만 완성될 수 없다.

분담은 차용증도 신분도 아니다

‘누가 밥을 할까’는 본래 계획이었다. 그것이 ‘그녀는 이 집에서 밥하는 사람’으로 변하면 일을 사람에게 붙인다. 나중에 그녀가 바꿀 수 없게 되면, 계획은 시간만 정하는 것이 아니라 한 사람의 삶도 좁힌다.

누가 이 변화를 공식적으로 선언하지 않았을 수도 있다. 늦게 돌아오겠다고 할 때마다 그가 불쾌한 얼굴을 한다. 거듭되자 그녀는 신청하기 전 그 표정부터 떠올리고 마침내 말하지 않는다. 다투지 않았다고 문제가 없는 것은 아니다. 물론 오래 조용했다고 반드시 통제받았다고 정할 수도 없다. 실제로 어떻게 작동하는지 보아야 한다.

그녀 혼자 바꾸기 어렵다고 여겨 왔고 서우청은 아직 듣지 못했을 수도 있다. 스스로 습관을 바꿀 수 없는 것으로 여기는 일과 상대가 막는 일은 따로 구분해야 한다. 이해하기 쉬운 책임자를 찾으려고 한 사람의 모든 망설임을 자동으로 배우자에게 돌려서는 안 된다.

추윈의 ‘스무 해 넘게 했어’에는 우선 들어야 할 것이 있다. 날마다 서둘러 귀가한 저녁, 설명 없이 늘 떠맡은 피로. 숫자를 듣자마자 사랑은 계산하면 안 된다고 하면, 그 세월을 다시 말 없게 할 수 있다.

피곤하다, 알아주었으면 좋겠다, 바꾸고 싶다고 말할 수 있다. 실제 처지가 탁자에 올라오는 것이다. 그러나 같은 말로 상대의 미래 전부를 상환으로 정할 수도 있다. 내게 빚졌으니 앞으로 무슨 말을 해도 먼저 빚진 사람이라는 것이다. 문장 표면만으로 두 용법을 가를 수 없다. 그날 밤의 정보가 부족하다면 판정을 서두르지 말아야 한다.

분담 자체가 거래일 필요도 없다. 서우청이 수도관을 고치는 것이 매 끼니의 값을 치르는 일은 아니다. 추윈의 요리도 이후 수리를 미리 받는 행위가 아닐 수 있다. 함께 받아들인 계획의 양은 다를 수 있다. 양이 같지 않다고 자동으로 부당한 대우가 입증되지는 않는다. 그러나 양을 공정하게 보지 않은 문제를 이 말로 건너뛸 수도 없다.

각자의 기여를 분명히 이야기한다고 온기가 상하지 않는다. 오히려 온기를 내세워 아무도 말하지 못할 때 온기가 상하기도 한다. 서러움이 큰 싸움으로 쌓일 때까지 기다려야 오늘은 예전처럼 하고 싶지 않다고 말할 자격이 생기는 것은 아니다.

나중에 화해해도 앞의 일은 없던 일이 되지 않는다

어느 해 추윈은 설마다 당신 집에만 가는데 나도 내 고향에 가고 싶다고 드디어 말했다. 말하기 전 마음속으로 몇 번 연습했다. 서우청에게는 갑작스러웠다. 이렇게 여러 해 지내 왔잖아? 한 사람에게 오래된 일이 다른 사람에게는 처음 제대로 들리는 일일 수 있다.

필요를 말할 근거는 여러 가지다. 그녀가 자신에게 침묵으로 선택을 대신할 수 없다고 요구할 수 있다. 중요한 계획은 미리 말하기로 두 사람이 명확히 정했을 수 있다. 그가 그녀에게 더 말해 주기를 바라기만 할 수도 있다. 자신에게 하는 요구, 공동 합의, 상대가 아직 받아들이지 않은 기대를 ‘부부라면 당연히’로 하나로 뭉쳐서는 안 된다.

그러므로 말하지 않았다고 자동으로 빚진 것이 아니고, 알고 싶어 한다고 참견만 하는 것도 아니다. 기대를 가져와 이야기할 수 있지만, 기대가 소급해서 오래전부터 있던 의무를 만들어 내지는 못한다. 이미 약속한 것과 지금 의논할 것을 나누면 오히려 연결될 기회가 생긴다.

두 사람은 홀수 해와 짝수 해로 나누는 방법을 이야기했다. 한번은 너무 늦어져 먼저 쉬었다. 멈춤은 숨 쉴 틈이 될 수도 있지만, 거듭 미뤄 영원히 차례가 오지 않게 할 수도 있다. 다음을 남겨 두는지 없애는지는 ‘나중에 말하자’만 들어서는 알 수 없다.

갈등은 상대의 어려움을 처음 알게 하기도 하고 실제로 괴롭히기도 한다. 그날의 불면과 이후 일주일의 서먹한 예의를, 마침내 방법을 정했다는 이유로 값진 일이었다고 할 필요는 없다. 이해가 조금 생겨도 대가는 남는다. 변화를 인정하려고 상처를 낭만화할 필요는 없다.

반대로 오래 갈등이 없었다고 자동으로 좋은 평가를 할 수도 없다. 정말 잘 맞을 수도 있고, 한 사람이 더는 꺼내지 못할 수도 있다. 횟수는 답해 주지 않는다. 말이 여전히 올 수 있고, 차이가 드러났을 때 놓을 자리가 있는지 보아야 한다.

새 계획이 정하는 것은 앞으로 사는 방법이지, 이전의 차가운 표정마다 동의를 덧붙이는 것이 아니다. 지적된 문제를 마주해야 하고, 이후 인정하고 회복하려 돌아오는지도 볼 가치가 있다. 사과 한마디로 과거를 지우지 않으면서, 과거만으로 이후의 모든 성실함을 지우지 않을 수 있다.

도예 수업 셋째 주, 서우청은 사진을 보내 밥물이 너무 많은지 물었다. 추윈은 수업이 끝난 뒤 조금 많으니 오늘은 죽으로 먹자고 답했다. 이 저녁만으로 결혼이 어디에 도달했는지 증명할 수는 없다. 다만 오늘의 밥 한 끼는 더 이상 그녀의 귀가만 기다리지 않았다.

오랜 세월 뒤에도 계획을 조금 옮길 수 있게 하는 것이 실제적인 배려일 때가 있다. 젊을 때 약속하지 않은 완벽한 사람이 되라는 요구가 아니다. 그때의 두 사람이 오늘도 지금의 자신을 집으로 데려올 기회를 주는 일이다.