Pourquoi cette personne-là ?

« Qu’est-ce que tu aimes chez lui, au juste ? » demande une amie. Tu réfléchis : son sérieux, sa façon de rire ; ce jour où tu as longuement parlé sans qu’il se précipite pour donner une réponse. « Des gens comme ça, il y en a d’autres. » Tu le sais. Mais trouver quelqu’un d’aussi sérieux, d’aussi attentif ne semble pas permettre de poursuivre simplement la même chose.

Certaines tâches consistent à réunir des critères, puis à trouver la personne qui convient. Tout ce qui nous touche ne se présente pas ainsi. Tu ne saurais peut-être prouver qu’il est le meilleur, ni énoncer toutes tes raisons. Pourtant, dans cet élan précis, quelqu’un de semblable ne pourrait pas prendre sa place sans que cet élan disparaisse.

Cette théorie de l’amour part de là : cette personne, dans ce moment, ne peut être remplacée. Cela ne signifie pas qu’elle possède les meilleures qualités du monde. On regarde ce qui arrive du côté de celui qui aime. Les autres n’ont pas à trouver cette personne irremplaçable pour eux aussi. L’amour n’attend pas un scrutin public.

Un amour sans retour n’a donc pas besoin d’être accepté pour constituer un amour à part entière. Quand la personne aimée meurt, la fin des échanges réels ne permet pas davantage d’annoncer à la place du survivant que son amour est terminé. Rien de cela ne se certifie d’un regard extérieur. Années d’attente, quantité de larmes ou vie commune ne suffisent pas à rendre un verdict définitif.

Le « moment » n’est pas ici une seconde découpée au chronomètre. Il désigne cette occurrence de l’amour. Dans cette lecture, un même moment ne vise qu’une personne. Hésiter entre deux, c’est passer d’un moment à un autre, non aimer les deux dans un seul et même moment. C’est une unité pour comprendre l’amour, pas une grille morale pour trancher les histoires des autres.

L’admiration est différente. Plusieurs personnes peuvent te plaire à la fois, ou une seule. N’en admirer qu’une ne suffit pas à transformer l’admiration en amour. Si quelqu’un de même allure, de même voix ou de mêmes qualités laisse l’élan identique, nous n’avons pas encore rencontré ce « précisément cette personne ». On ne peut pas non plus séparer définitivement amitié et amour d’après le nom donné au lien. Dans une même relation, tel échange peut relever de l’amitié, tel autre déjà de l’amour.

Six regards, pas six marches

Le premier regarde ce qui prend soudain du poids. Une voix, une manière d’approcher te fait t’arrêter. Cela n’arrive pas seulement au début : après des années, il se peut qu’un jour tu voies ainsi quelqu’un. La première rencontre désigne la forme de l’expérience, non une date initiale au calendrier.

Le deuxième regarde l’absence. Tu te souviens de la personne et imagines son prochain retour. Mais la mémoire ne la range pas intacte dans une boîte. Chaque souvenir contient aussi celui que tu es aujourd’hui. Quand elle revient différente de ce que tu avais imaginé, modifieras-tu ton souvenir, ou t’en serviras-tu pour déclarer que la personne présente se trompe sur elle-même ?

Le troisième revient vers soi : c’est moi qui aime, moi aussi qui juge. Si je me suis trompé, je ne remets pas tout mon jugement au destin ou à l’autre. Si l’autre a menti, le mensonge reste un autre fait réel. Reprendre mon jugement ne l’innocente pas et ne me charge pas de toutes les fautes.

Le quatrième regarde un élan devenu direction durable. La passion n’occupe pas chaque instant, mais la direction demeure. D’autres voies seraient compréhensibles ; je ne peux pourtant pas remplacer cette personne. Cela peut aussi avoir des contrefaçons : n’y croire que parce que tout le monde nous trouve assortis ; vouloir absolument conquérir, puis se désintéresser ; ou se servir de sa propre constance pour interdire à l’autre de changer.

Le cinquième regarde ceci : j’aime cette personne et reconnais que sa vie n’est pas le prolongement de la mienne. Elle ne m’aime pas ? Cela ne lui retire rien comme personne. Vouloir continuer avec elle ne signifie pas qu’elle doive m’accompagner. La difficulté n’est pas de prononcer de belles paroles. C’est de voir si mon sérieux devient un ordre lorsqu’elle refuse vraiment ou veut partir.

Le sixième regarde le moment où deux personnes, chacune aimant ainsi, se rencontrent. Elles ne fondent pas en une seule. Avoir aimé le premier ne délivre pas non plus un reçu donnant droit au retour. Organiser un rendez-vous peut ménager les conditions d’une rencontre ; l’organisation ne garantit pas ce qui se passera intérieurement.

Ce n’est pas un itinéraire de croissance obligatoire. Quelqu’un qui reconnaît à l’autre une vie propre peut vouloir le contrôler sur un point. Un instant de première rencontre n’est pas inférieur ou moins vrai parce qu’il n’a pas débouché sur de longues années ensemble. Nous lisons ce qui se produit cette fois, sans certifier une personne entière ou un amour tout entier.

Cette série choisit de parler de personnes qui ont déjà leurs propres préoccupations et commencent à comprendre que les autres ont les leurs. Ce périmètre n’est pas un diplôme de maturité attribué selon l’âge, ni une limitation de genre. Sexualité et reproduction ne sont pas développées ici : cela ne prescrit pas un amour sans sexualité. Les engagements et protections liés au mariage seront étudiés à part ; cela ne fait pas disparaître l’amour après les noces.

Un amour véritable ne justifie pas tous les actes

On oublie facilement ceci : l’amour peut exister réellement tout en occupant la place de l’autre. Le mesurer à sa première apparition, corriger la personne actuelle au nom du souvenir, lui demander de prouver que je mérite d’être aimé, ou dire « tu es irremplaçable pour moi, donc je dois l’être pour toi » : tout cela peut naître d’un élan authentique.

Inversement, le fait de donner beaucoup et d’endurer longtemps ne prouve pas, à lui seul, qu’on a aidé l’autre à devenir lui-même. Retirer entièrement sa propre voix pour ne plus se disputer ne garantit pas que chacun ait encore une place. Un amour unilatéral ne réclame pas de réciprocité ; il n’oblige pas non plus celui qui aime à subir sans limite toutes les blessures.

Nous ne soldons donc pas l’amour par une note globale. Une aide a pu ouvrir une possibilité à l’autre et contenir, dans le même acte, l’interdiction de s’en écarter. Les deux peuvent coexister. Un bon résultat ultérieur n’excuse pas la pression passée. Et un espace réellement ouvert ne devient pas du contrôle parce que le résultat espéré n’est pas venu.

C’est aussi pourquoi cette série n’est pas une échelle qui éloignerait progressivement de la personne concrète. L’article d’origine la compare à l’ascension de Diotime dans Le Banquet, qui conduit d’un beau corps à une beauté plus générale. Ici, les regards changent, mais du début à la fin il s’agit de cette personne. La comparaison concerne cette ascension, pas l’ensemble de la pensée amoureuse de Platon.

L’article examine aussi des traditions qui distinguent l’amour qui demande et l’amour qui donne. Ici, se donner ne prouve pas à soi seul qu’on laisse de la place à l’autre ; désirer quelque chose ne prouve pas à soi seul qu’on s’approprie l’autre. Il faut revenir aux actes et aux paroles : peut-il encore dire non, comprendre autrement, changer d’avis ? Le nom généreux donné à l’amour ne répond pas à ces questions.

Tout ne finit pas en même temps

Quand un amour se termine, nous entassons souvent plusieurs événements dans « l’amour est fini ». Un moment a passé ; mon amour a cessé ; la vie commune s’arrête ; engagements et effets laissés sont encore à traiter. Ces fins peuvent ne pas coïncider.

Son départ met fin aux échanges communs, sans décider à ma place si j’aime encore. Mettre moi-même fin à mon amour ne m’autorise ni à déclarer toute l’histoire fausse ni à effacer mes engagements envers d’autres. Aimer quelqu’un de nouveau ne permet pas non plus de dater rétrospectivement la fin de l’ancien amour.

Une personne peut changer sincèrement. Elle ne peut pas abandonner discrètement par commodité une promesse qu’elle reconnaît encore. Et si elle veut partir, une parole qui signifie toujours pour l’autre « je suis là » ne doit pas entretenir l’apparence d’une présence qu’elle n’assume plus. Le quatrième essai examinera comment répondre de ce qui a été fait et rendre le départ intelligible. Il n’exige pas des adieux en face à face et ne fait pas de la promesse un obstacle à une sortie sûre.

Le dernier essai n’ajoute pas de nouveau degré. Six récits nous interrogent : que faire lorsque la reconnaissance d’une erreur précède l’amour dans Orgueil et Préjugés ? Le départ de Jane avant l’aube est-il un départ non annoncé ? Pénélope vérifie-t-elle l’identité de son mari ou tend-elle un piège à son amour ? En demandant à Rick de réfléchir pour elle, Ilsa lui remet-elle aussi toute objection future ? Les personnages ne servent pas seulement d’exemples. Ils peuvent arrêter une explication et lui demander de regarder encore.

Les récits ne jugent pas non plus définitivement tout le monde à notre place. Certains aiment et refusent. D’autres partagent quelques jours et s’en souviennent pendant des années. Quand l’œuvre donne accès à une pensée intérieure, nous la lisons avec le reste. Là où elle ne répond pas, aucune théorie ne doit compléter l’auteur.

Pourquoi aimer malgré tout ? Parce que l’autre ne vit pas selon mon scénario, il peut me blesser et poser des questions auxquelles je ne serais pas arrivé seul. Cela ne suffit pourtant pas à expliquer pourquoi lui : les personnes indépendantes sont nombreuses. L’irremplaçable reste à chercher du côté de celui qui aime. Ni l’absence d’amour ni l’absence de réponse ne diminuent la valeur d’une personne. Ces essais n’exhortent pas tout le monde à aimer ; ils proposent un regard plus précis sur l’amour déjà survenu.