Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
In 1820 the extended family gathers at Bald Hills. Natasha emerges from the nursery delighted by the color of a baby’s diaper. She is broader, careless of dress, no longer sings, and has devoted herself to children and Pierre. Tolstoy praises the transformation, describing her as a strong maternal creature and celebrating her demand for Pierre’s whole self.
Two readings remain possible. Natasha may have found what she wants and pursued it without concern for spectators. Or the qualities that once belonged uniquely to her—voice, vitality, dance—may have been translated into a ready-made social function. Tolstoy endorses the first; his material also supports the second.
Beside her stands Sonya. She renounced Nikolai, serves the household, and is neither mistreated nor needed. Marya calls her a flower without fruit. The novel offers little account of why sacrifice grants one woman fullness and leaves another socially superfluous.
Nikolai manages the estate successfully and earns the peasants’ respect. He also beats a village elder, knows Marya is right to condemn it, and knows he may do it again. The happiest domestic arrangement retains contradictions its members cannot explain away.
Pierre then describes a reformist political association in Petersburg. Nikolai declares that his oath would require him to march against it—even against Pierre. The argument ends unresolved. Five years later will come the Decembrist revolt. The novel stops before telling us where any of them would stand.
Andrei’s fifteen-year-old son Nikolenka listens unnoticed. That night he dreams of marching beside Pierre against an angry Nikolai while his formless father approves. He vows to do something that would satisfy Andrei. The first epilogue ends by opening a conflict inside the next generation.
Then Tolstoy sets the novel aside and argues directly that history is not moved by great men. What moves is the sum of innumerable individual wills. Borrowing calculus, he says historians must take the infinitesimal unit—the particular human being—and integrate rather than explain a continuous movement through a few famous points.
This is not necessarily the claim that individuals do not matter. It asks that every individual count, including those too small for chronicles to name. Power is a relation between the person who commands and all who interpret and obey; the higher the commander, the more transformations occur before an order becomes action.
Tolstoy closes by asking us to abandon the feeling of freedom for an unseen dependence, as astronomy once abandoned the feeling of an unmoving earth.
Yet more than a thousand pages have shown people choosing: Andrei lifting the standard, Marya keeping the pilgrim’s clothes but staying, Tushin firing without orders, Sonya writing her release, Pierre remaining in Moscow. The novel never narrates these decisions as empty illusions while they occur.
Its two endings therefore remain in productive tension. One household faces a future made by uncompleted choices. One treatise places every will inside necessity. Can the irreducible decision and the historical sum both be true? War and Peace ends not by solving that question but by making any simple answer answerable to the lives that preceded it.
Leo Tolstoy’s War and Peace, published in its familiar form between 1865 and 1869. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
一八二〇年十二月，童山。这一家人都在：皮埃尔和娜塔莎，尼古拉和玛丽亚，四个孩子，索尼娅，老伯爵夫人，安德烈的儿子尼古连卡，还有杰尼索夫。
娜塔莎从育儿室里拿着一块尿布出来给人看，因为上面的印子是黄的，不是绿的。她高兴，因为这说明孩子好些了。
她胖了，宽了。从前那个身上带着一股活气、一唱歌全屋子人都不说话的姑娘，现在不唱了。她不修边幅，衣服随便穿，头发随便挽，谁来了也不为谁收拾。她跟人争论的全是奶水够不够、孩子该不该断奶、这块印子是什么颜色。
托尔斯泰赞成这个变化，而且写得毫不含糊。他说她放弃了从前那些吸引人的东西，是因为她一心一意扑在一个东西上；他说她整个人变成了一个功能——他用的词的意思大致是：她成了一个结实、漂亮、能生养的母兽。他把这句话当作好话来写。
她生了四个孩子。她自己喂奶，自己带，孩子病了她整夜不睡。皮埃尔出门几天她就受不了；他回来晚了，她能为这个跟他闹一场。托尔斯泰写：她要的是他整个人，一点不剩地要过来；而皮埃尔发现自己整个人在她手里，先是吃惊，后来是高兴。
*
这一段是全书最招人反感的一段。而它的两种读法，书里的材料都支持。
一种读法是：她找到了自己要的东西，并且把它做到了底。她从来不是为了取悦谁才唱歌的，唱歌那时候是她自己；现在这个也是她自己，只是换了内容。放弃打扮不是被剥夺，是不再需要——一个人不再需要用某样东西证明自己的时候，那样东西自然就掉了。
另一种读法是：她的价值被换算进了一个位置。她原来那些东西——那副嗓子，那种谁也拦不住的活气，那个在"舅舅"家里跳起俄罗斯舞的姑娘——一样也没有留下来。而顶替它们的那个位置，不是她发明的，是现成摆在那儿等着的。
托尔斯泰只给了第一种读法，而他自己写下的材料两种都能撑住。这一篇不替他选。
这一段的旁边就是索尼娅。索尼娅年轻时把尼古拉让了出去，写信解除了婚约，成全了别人。到了这个尾声里，她什么也没有——她住在这个家里，帮着做事，管着茶炊，谁也不亏待她，谁也不需要她。玛丽亚在日记里想过她，尼古拉在心里管她叫一株不结果的花。
托尔斯泰对索尼娅比对娜塔莎冷得多，而这本书没有说明这两个人的分别是怎么来的。娜塔莎当年上了那辆马车，索尼娅是拦下她的人。后来一个得到了一切，一个什么也没得到，而书里给的解释只有一句"她就是这样一个人"。
*
尼古拉这些年把家业管起来了。他起早贪黑，学着看地看牲口看人；他对农民公道，农民也服他，他的田庄成了远近办得最好的一处。
而托尔斯泰在同一章里写了另一件事：有一次一个村长办事不力，尼古拉揪住他打了一顿。玛丽亚知道了，问他怎么能这样。他当时说不出话，事后一个人待着，脸涨得通红。他知道她说得对，他也知道下一次他还会这么做。
这个尾声里过得最好的那个人，身上留着一件他自己解释不了的事。
*
同一个尾声里，皮埃尔和尼古拉吵了一架。
皮埃尔从彼得堡回来，说起一件事：一群人正在结社，要对付政府里那些盘剥和倒行逆施的东西。尼古拉当场翻了脸。他说他宣过誓；他说要是明天上头下令，他会带兵去打——哪怕对面是皮埃尔。
娜塔莎和玛丽亚在旁边。两个人都听懂了，也都没有站队——娜塔莎向着皮埃尔，玛丽亚向着丈夫，而她们向着的不是那两套道理，是那两个人。
这场架没有吵完，也没有和解。托尔斯泰把它就那样留在那儿，没有让任何一边说出压得住场的那句话。
一八二〇年往后五年是一八二五年。这本书写到这里停住，没有往下写。皮埃尔说的那件事会变成什么，尼古拉会不会真的带兵去，尼古连卡长大以后站在哪一边，都不在这本书里。
安德烈的儿子尼古连卡那年十五岁，坐在角落里听。他脸色发白，眼睛发亮，谁也没有注意他。
当夜他做了个梦。梦里他和皮埃尔叔叔戴着头盔走在一支大军前面，然后尼古拉舅舅出现，拦在前面，样子很凶；然后父亲出现了，父亲没有形状，可是他在，而且在赞许他。他醒过来，对自己说：父亲，父亲。我一定要做出一件连他也满意的事。
第一部尾声停在这里。
*
然后是第二部尾声。托尔斯泰在这里把小说放下，直接讲他的看法。
他说：历史不是由任何一个人推动的。所谓的伟大人物，是事后贴上去的标签——事情发生了，我们回头找一个名字挂上去，然后说是他做的。真正在动的是无数个人的意志，每一份都小到看不见，而它们的总和就是一个民族的移动。
他为这件事借了一个数学上的说法。他说，要看清一个连续的运动，得把它切成无穷小的单位，再把这些单位加起来；历史也一样——只有把观察的单位取到无穷小，也就是取到一个一个具体的人，再设法求它们的和，才有可能看见规律。用几个大人物的名字去解释一场民族的移动，等于用几个点去描述一条曲线。
他要求的不是把个人取消掉，是把个人取到最小、然后一个也不漏地算进去。这一点跟"个人不重要"是相反的两件事，而它常常被读成同一件。
他说到权力：权力不是一个人手里的东西，是他和服从他的人之间的一种关系；发令的人越是位置高，他的每一道命令就越是要经过许多人才能落地，而落地的样子跟发出来的样子已经不同。
他的结尾是一个天文学的类比。他说，当年人们必须放弃"地是不动的"这个感觉，承认一种自己感觉不到的运动；现在也一样，必须放弃一种并不存在的自由，承认一种自己感觉不到的依存。
这句话要求读者交出他最确信的那样东西。他不是在劝，他是在类比里把这件事说成一件跟哥白尼一样的事：从前也难，后来也做到了。
*
而在这句话前面，是一千多页的人在选。
安德烈决定去打那一仗，皮埃尔决定揣着一把手枪留在城里，玛丽亚把那身粗布衣裳藏起来又没有走，娜塔莎上了那辆马车又没有走成，图申没有接到命令就自己把村子点着了，索尼娅写了那封信。这些选择一个也没有被撤销，一个也没有被改写成别的东西——托尔斯泰写它们的时候，一次也没有说过这些人其实没得选。
两样东西摆在同一本书里。
它们合得起来吗。
本文依据刘辽逸译本（人民文学出版社），人名地名从该本。另有草婴译本（上海文艺）、娄自良译本（上海译文）、张捷译本（译林）通行。本文只处理小说通行本，不涉及一八六六年的早期完整稿——那一稿没有第二部尾声。