Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
Every morning at the same hour Princess Marya enters her father’s study, prays that the meeting will go peacefully, and attempts the geometry lesson he has prepared. Anxiety makes calculation harder; tears make him angrier. Tomorrow the same exercise will recur.
At Bald Hills every clock follows the old prince’s. Meals, reports, work at the lathe, and lessons arrive to the minute. He has a coherent philosophy: vice comes from idleness and superstition; work and intellect oppose them. He genuinely wants Marya’s mind exercised so she will not become, as he says, a prayer-muttering spinster.
He also loves her. When a suitor arrives, he refuses to ask himself whether he can let her marry because he knows the just answer would conflict with his feelings and perhaps with his ability to live. He understands the question and prevents himself from posing it.
Marya rejects Anatole after seeing him embrace Mlle Bourienne. She decides freely to remain with her father. Yet the reasons that make the choice feel hers have been cultivated for decades: that she is ugly, foolish, unfit elsewhere, indispensable here. A choice can be voluntary without beginning in freedom from another person’s design.
The old prince knows where she is most vulnerable. He attacks her religion and her love for her nephew because those attachments could support a life not centered on him. To keep someone nearby, one need not lock the door. It can be enough to convince her no place beyond the door wants her.
Marya secretly keeps rough pilgrim’s clothes and imagines leaving with the wandering holy people who visit by the back door. Her father mocks but does not prohibit the meetings. The clothes remain hidden. The door is open; she does not cross it. Love, fear, duty, and dependence have become too closely braided to assign clean shares.
When the old prince suffers a stroke during the French advance, the household whose order depended on one will must continue after that will has become incoherent. Near death he forces out the words he withheld for a lifetime: thank you, my friend, forgive me for everything.
Marya weeps for him and for the thought of freedom that had entered her mind before he died. She condemns that thought as temptation. At thirty, with an estate and a nephew, she does not know how to inhabit the future now available.
Almost immediately, peasants at Bogucharovo prevent her departure, fearing the grain will be removed. She has just emerged from one enclosure and is surrounded by another group’s demands. Nikolai Rostov, passing with the hussars, disperses them; she later marries him.
Tolstoy never mentions the pilgrim’s clothes again. They remain the shape of an exit imagined clearly enough to prepare for, and never made her own by use.
Leo Tolstoy’s War and Peace, published in its familiar form between 1865 and 1869. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
每天早上到了那个钟点，玛丽亚公爵小姐走进前厅，画个十字，默默祷告一句。她每天早上都这样祷告，求这一次的会面能平安过去。
门里传来车床均匀的响声。她轻轻推门进去——门是无声的，很好推——站在门口。老公爵在车床上做活，回头看了一眼，接着做他的。
那间书房很大，里面每一样东西都是天天用的：书、图纸、车床上的工具、地图。桌上摊着的东西谁也不许动。
做完了他说：好吧，坐下。他从桌上拿起一本几何练习册——那是他自己编的——用脚勾过一把椅子。他用坚硬的指甲在纸上从一段划到另一段，说：明天的。
她低头看那本练习册。她算不出来。她越急越算不出来，眼泪在眼眶里打转，而眼泪只会让事情更坏。他把本子摔了，说她蠢，说她一辈子学不会。
第二天同一个钟点，同样的事再来一遍。
这栋房子里所有人的表都对着他的表走。饭点分秒不差，建筑师递报告的时辰是定死的；他心情不好的那天，吉洪会提前去劝人别进去。
老公爵有一套说法支撑这一切，而且是想过的。他认为人的恶只有两个来源，一个是懒散，一个是迷信；对着这两样，只有两样东西管用，一个是活动，一个是脑子。他自己不闲着——他写回忆录，他做车床上的活，他给女儿上几何课。这三样是他一天里的三根柱子。
他教她几何，不是为了让她会几何。他自己在那本练习册的扉页上写的意思是：要让她的脑子动起来，不至于变成一个只会念经的老姑娘。这个理由是成立的，而且它是真心的——这正是它难办的地方。
*
这个人是爱她的。
托尔斯泰在一个地方把这件事写得很直接。有人上门给她提亲，老公爵在书房里换衣服，一边换一边生闷气。托尔斯泰写：让他生气的是，这些客人的到来把一个他一直设法压住的问题又翻了出来——他能不能舍得把女儿嫁出去。
然后是那句要紧的。托尔斯泰写：这个问题他从来不肯正面问自己，因为他事先就知道自己必须给出一个公正的答案，而那个公正的答案跟他的感情相抵触，甚至跟他还能不能活下去这件事相抵触。没有玛丽亚的日子，尽管他看上去不怎么看重她，对他来说是不可想象的。
他知道那个公正的答案是什么。他做的是不让自己问出那个问题。
这不是一个不明事理的人。这是一个明事理的人，在一处地方主动把明事理关掉了，而关掉的理由是：想明白了他就活不下去。
*
有一次差一点。
瓦西里公爵带着儿子阿纳托利上门来，明摆着是来提亲的。玛丽亚二十几岁，从来没有人向她提过亲。那天早上布里安小姐和小公爵夫人围着她打扮，给她换发式，换裙子，她看着镜子里的自己，越看越难受，最后哭了。
老公爵那天从早上就不痛快。他当着人的面挑剔她的头发，说这个发式她不合适，弄得她当众下不来台。而到了要她答复的时候，他把她叫去，说她自己拿主意，随她的便——他嘴上是这么说的。
她出去找人的时候，在花房里撞见阿纳托利抱着布里安小姐。
她回绝了。回绝之后她心里想的是：她不要嫁人，她要留下来陪父亲。老公爵听见回音，高兴得亲了她一下。
她给的理由是真的，而这个理由是他花了三十年种在她身上的。她不是被逼着回绝的，她是自愿的；那个自愿里有多少是她的、有多少是他放进去的，这本书没有替她分开，因为分不开。
*
他攻击她的方式是有准头的。
托尔斯泰写：他像是仔细找出她心里最软的地方，好把她折磨得最狠。玛丽亚有两样欢喜，一样是小侄子，一样是宗教；这两样正好是老公爵最爱拿来嘲弄的东西。他会当着她的面问布里安小姐，喜不喜欢俄国乡下的神父和圣像。他会说：你是要把这孩子养成一个跟你一样的老姑娘吧。
这些话不是他随口说的，也不是他脾气坏。他要的是把她留在原地，而要把一个人留在原地，最有效的办法是让她相信别处没有她的位置。他一遍一遍地跟她讲她长得不好看，讲她笨。她信了。
*
她想过走。
她跟那些"神亲"来往。那些赤脚游方的人从后门进来看她，坐在她屋里说话，说他们走过的路，说各处的圣迹。老公爵知道这件事，也知道她给他们钱，他嘲笑她，但没有禁止。她自己也备下了一身粗布衣裳，藏了起来，心里盘算着有一天穿上它离开这里，走一条谁也不认识她的路。
这件事在书里写得很短。她没有走。理由她自己说过：舍不下父亲，舍不下侄子。
那身衣裳一直放在那儿，而它放在那儿这件事，说明门并没有锁。门没有锁，人也没有出去，这两件事都是真的。她不是被关着的，她是被留下的——留下她的东西里有恐惧，也有爱，两样分不开，而分不开正是这件事最难办的地方。
*
一八一二年，法军往这边推，老公爵已经糊涂了。他一会儿说要留下守着童山，一会儿又下相反的命令；他把管家骂走，又把他叫回来。谁也拿不出主意，因为主意只能由他拿，而他已经拿不了了。
玛丽亚在这几个月里干的事，是把一栋所有钟表都对着一个人走的房子，在那个人的表停了以后，勉强继续走下去。
*
老公爵中风以后瘫在那儿，说话已经不成句。
最后那次他把女儿叫到跟前，费了很大力气才说出几个词。大意是：谢谢你，女儿，我的朋友，为了一切，为了一切，原谅我。说完不久他就死了。
他一辈子没有说过这句话。他说出来的那一刻，她已经三十多岁了，那些被推掉的求婚者早就成了别人的丈夫。
玛丽亚为这句话哭。她也为另一件事哭：父亲还没死的那几天，她心里出现过一些念头——关于以后，关于自己的日子，关于自由。她把那些念头认作魔鬼的诱惑，为此责备自己。
她自由了，而她不知道拿这份自由做什么。她三十多岁，父亲死了，哥哥在军中，她手上有一份田产和一个侄子。
法军在往这边来。她要撤到莫斯科去，而博古恰罗沃的农民围住了马车，不让她走。他们不是恨她，也不是要害她——他们听了些传言，认定不能让主人把粮食运走，也不能跟着走。她一个人站在台阶上跟他们说话，说不通。
她刚从一间屋子里出来，就被另一群人围住了。替她解围的是一个路过的骠骑兵军官，尼古拉·罗斯托夫。他吼了两句，抓了两个人，人群就散了。她后来嫁给了这个人。
那身粗布衣裳的事，书里后来没有再提过。
本文依据刘辽逸译本（人民文学出版社），人名地名从该本。另有草婴译本（上海文艺）、娄自良译本（上海译文）、张捷译本（译林）通行。本文只处理小说通行本。