세계문학 · 톨스토이 · 6편 · 02 / 06
늙은 공작의 시간표 — 잠기지 않은 문은 열려 있는가
마리야의 방문에는 자물쇠가 없지만 사랑과 두려움, 오랜 훈련은 머무는 일을 가장 자기다운 선택처럼 보이게 한다.
소설의 장면
아버지는 시간과 수학, 종교, 결혼 가능성까지 관리하고 엄격함을 교육이라 부른다. 마리야는 괴로워하면서도 그를 사랑하고 떠날 상상을 배신으로 밀어낸다.
다른 독해
강제는 쇠사슬만이 아니다. 몸이 나갈 수 있어도 선택을 생각할 말과 자기도 원해도 된다는 자격이 자라지 않으면 출구는 현실이 아니다.
남는 질문
그녀의 사랑을 가짜라 할 필요는 없다. 진짜 사랑도 지배 구조에 들어갈 수 있어 어렵다. 자유를 물으려면 문뿐 아니라 누가 욕망의 문법을 썼는지 보아야 한다.
중문·영문 독해를 바탕으로 한 한국어 독립 재구성. 개인의 선택을 지우는 역사 필연론에도 개인만으로 세계를 설명하는 영웅사관에도 소설을 가두지 않는다. 전편 스포일러가 있다.