誰も彼を押さえていない

逮捕された自由人

看守も監督官も罪名を知らず、逮捕を告げた後でKを出勤させる。法廷は一年間、彼にほとんど何も強制しない。だから最初の問いは、なぜ無視しなかったかである。逮捕は身体の拘束ではなく、説明されるべき事件が自分にあるという前提を手渡す。Kはそれを受け取ってしまう。

屋根裏へ自分で上る

最初の審理の場所は郊外の集合住宅で、部屋番号さえ示されない。Kは各戸を訪ね、最上階の蒸し暑い部屋を探し当てる。別の庁舎にも同じ屋根裏の廊下があり、被告たちは待ち続ける。空気に慣れると職員が言うとき、制度への適応は比喩ではなく身体の習慣になる。

中心も罪名もない

看守は命令に従うだけ、予審判事は粗末な帳面を読み、高官には誰も会えない。階層は上へ無限に続き、責任の中心がない。さらに罪名がなければ、反証する標的も、裁かれて終わる境界もない。Kが証明すべきものは一つの行為の無実ではなく、人格全体の「無実」になり、原理的に証明不能となる。

被告を自作させる

Kは弁論し、情報を探し、週末を裁判所に使い、銀行での集中を失う。反抗の演説に拍手する聴衆さえ法廷関係者だった。制度は反抗も被告の定位置として収容する。罪を確定する必要はない。Kが反論のために法廷の時間、場所、形式を受け入れれば、残りの被告化は彼自身が完成させる。