Boniface und der abgeschlagene Kopf
Mathilde gedenkt jedes Jahr Boniface de La Moles, der 1574 enthauptet wurde und dessen Kopf Margarete von Navarra der Legende nach an sich nahm. Sie will nicht nur lieben, sondern eine Leidenschaft erleben, die ihr aristokratisches Dasein über die Langeweile erhebt. Julien – arm, stolz, womöglich gefährlich – passt besser in diese Rolle als die berechenbaren jungen Adligen. Seine soziale Fremdheit wird literarisches Material. Mathilde sieht einen wirklichen Mann, aber ebenso die leere Stelle einer Geschichte, die schon vor seiner Ankunft auf einen Darsteller wartete.
Die Gefahr begehren
Hindernisse nähren ihr Begehren. Wirkt Julien unterworfen, langweilt sie sich; zieht er sich zurück und könnte ihr entkommen, wird er wieder außergewöhnlich. Sie will beherrschen und zugleich einen Helden, der sich nicht beherrschen lässt. Das ist mehr als Koketterie. Ihr Liebesbegriff verlangt Gefahr als Beweis von Größe. Eine ruhige Beziehung könnte die Figur nicht bestätigen, die Mathilde von sich sein möchte. Der Partner muss deshalb gleichzeitig Person bleiben und als Zeichen des Außerordentlichen funktionieren – ein Widerspruch, der jede Nähe instabil macht.
Korasoffs kopierte Briefe
Um Mathilde zurückzugewinnen, folgt Julien dem Plan des Fürsten Korasoff und kopiert Briefe, die Eifersucht auslösen sollen. Die Technik funktioniert fast unabhängig von Inhalt und Empfängerin: Aufmerksamkeit entziehen, eine Rivalin erzeugen, die Fantasie arbeiten lassen. Julien hat Erfolg, weil Mathilde bereits in einer Erzählform lebt, in der Besitz bedroht sein muss. Er erfindet ihren Romantizismus nicht, sondern wird sein Ingenieur. So verbindet die Beziehung zwei Inszenierungen, die einander wirksam verstärken, ohne die Personen füreinander durchsichtig zu machen.
Die Schwangerschaft macht den Roman amtlich
Als Mathilde schwanger wird, versucht der Marquis de La Mole das Unfassbare administrierbar zu machen. Julien erhält eine erfundene Herkunft, einen Namen, eine Rente und einen Offiziersrang. Die Zeichen von Rot und Adel, die er als Kind begehrte, sind plötzlich greifbar. Doch der Gipfel ist leer: Er hat die gesellschaftliche Tabelle nicht überwunden, sondern wurde durch eine von oben genehmigte Fiktion aufgenommen. Sein Sieg hängt vom Vater ab, den er herausfordern wollte. Madame de Rênals Brief zerstört die Konstruktion, indem er dem neuen Helden das moralische Zertifikat entzieht.
Der wirkliche Preis eines theatralischen Motivs
Nach der Verhaftung gibt Mathilde Geld aus, verhandelt und versucht, das Urteil zu ändern. Nach der Hinrichtung nimmt sie Juliens Kopf und bestattet ihn wie Margarete ihren Boniface. Die Handlung ist theatralisch, ihre Kosten sind real. Umgekehrt reinigt die Höhe des Preises das Motiv nicht automatisch. Stendhal hält beides zusammen: Mathilde handelt in einer Legende und setzt tatsächlich Körper, Namen und Zukunft ein. Fiktion macht eine Tat nicht unwirklich; die Tat beweist aber auch nicht, dass sie Julien endlich außerhalb der zugedachten Rolle begegnet ist.
Eine Geschichte bewohnen oder einen Menschen treffen
Wir brauchen Erzählungen, um Gefühle zu verstehen. Gefährlich wird es, wenn der andere nur noch die ideale Besetzung einer vorher geschriebenen Rolle ist. Mathilde fehlt es weder an Mut noch an Leidenschaft. Ihr fehlt eine Sprache, in der Liebe wertvoll sein könnte, ohne einer erinnerungswürdigen Szene zu gleichen. Deshalb ist ihre letzte Treue bewegend und beunruhigend zugleich. Sie bewahrt Julien, aber genau in der Form, die ihre alte Legende verlangte: als enthaupteten Helden und sich selbst als die Frau, die seinen Kopf trägt.