Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument, edited for textual and historical precision.
The de la Mole family preserves a sixteenth-century legend. Boniface de la Mole was executed for conspiracy; his lover, Marguerite of Navarre, is said to have received his severed head from the executioner and buried it herself. Every year on 30 April, Mathilde de la Mole wears mourning for the ancestor.
The story gives her not merely an image of love but a role. To occupy it, she will require a man capable of losing his head.
Mathilde is nineteen, rich, brilliantly placed, and surrounded by eligible men. Their politeness makes them interchangeable. Each speaks within the limits of his class; marriage to any one of them would deliver a future whose rooms, visits, and conversations she can already foresee.
She desires an event large enough to resist that completion. Julien attracts her because he does not flatter her, because something in him appears untamed, and because his birth makes attachment to him socially dangerous. A marquis’s daughter loving her father’s secretary would not be one more suitable romance. It could become a story.
It is too simple to say that Mathilde is merely vain. Her imagination is more exacting. She does not begin with the thought, “I want this man.” She begins with the image, “I want to be the woman who carried the head.”
A person and a position inside a narrative are not the same object. Mathilde assesses Julien partly by whether he can sustain the plot she wants. His intelligence, pride, low birth, and appetite for danger make him promising material. She imagines him becoming a great man or an executed one; either destiny is preferable to social insignificance.
Her method mirrors his. Julien asks what each relationship can purchase in the hierarchy. Mathilde asks whether Julien can purchase significance for her life. He seeks a position; she seeks a plot. Each risks treating the other as material for a private construction.
Their courtship becomes a sequence of reversals. Mathilde summons Julien to her room; he arrives armed, suspecting a trap. Once she has crossed the boundary, she fears that she has lowered herself, recoils, and humiliates him. Julien, unable to regain control, consults the worldly Prince Korasoff.
Korasoff gives him a manufactured solution: pay court to another woman and let Mathilde observe it. He even supplies a series of model letters. Julien copies language he did not write to a woman he does not desire in order to change the desire of a third person. The process is so empty that he nearly miscopies a name.
It works. That success is the joke’s serious point. The relation can be manipulated by a prefabricated technology because the story’s direction matters more to Mathilde than the unrepeatable person before her. Jealousy repairs the plot.
When Mathilde becomes pregnant, she tells her father that she will marry Julien or leave. The Marquis rages, then turns to administration. If the marriage cannot be stopped, it can be made legible. Julien receives a fabricated noble genealogy, the name of chevalier de La Vernaye, an income, and a commission in the army.
He has reached the summit promised by the two books of his youth. The carpenter’s son now possesses title, uniform, money, and a marriage into one of Paris’s great families. Stendhal also lets emptiness enter the victory. Julien has become one of the people whose world he despised. He has climbed the table without escaping its measure.
Then Madame de Rênal’s letter arrives, and the entire construction collapses in an instant.
After Julien’s arrest, Mathilde works furiously. Pregnant and publicly compromised, she travels to the provincial town, spends money, petitions officials, kneels before men who might help, and attempts to manage the jury. These acts are not imaginary. They consume time, body, reputation, and future.
When Julien is executed, she claims his head, carries it, and buries it herself, reenacting the ancestral legend. The novel does not explain the gesture away. Two readings remain simultaneously true. Mathilde has obtained the scene she desired; Julien’s death has become the last act of her drama. She has also paid an irreversible price and performed difficult acts no mere salon fantasy could complete.
We cannot say that a theatrical motive makes the labor unreal. Nor can real sacrifice purify the motive. Mathilde’s difficulty lies in the refusal of those two facts to merge. She may love the story through Julien, yet the roads traveled, humiliations accepted, and social ruin incurred remain hers.
The contrast with Madame de Rênal organizes the ending. One woman treats the affair as a sin that occupies years of penitence. The other treats it as the legendary event her life had lacked. Julien spends hundreds of pages fighting to win Mathilde. In prison, with only weeks left, she is not the person he longs to see.
He has achieved everything their campaign was meant to secure, and none of it survives as the substance of happiness. Mathilde finishes her story after his death. Julien’s final task is different: to discover who he is when he no longer needs to provide anyone, including himself, with a heroic plot.
Stendhal’s The Red and the Black, published in 1830 and subtitled A Chronicle of 1830. Full-book spoilers throughout.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。事实与叙述结构已作少量校订。
玛蒂尔德家里有一个传说。
十六世纪的时候，她的一位祖先、德·拉莫尔的博尼法斯因为参与谋反被砍了头；而他的情人纳瓦尔王后玛格丽特做了一件事：她向刽子手要来了那颗头，抱着它，坐着马车，亲自去把它埋了。
这个故事在拉莫尔家里传了三百年。而每年的四月三十日——那颗头被砍下来的日子——玛蒂尔德会穿一身黑。
书里写她的心思写得极其清楚，而这是这本书最好的部分之一。
她十九岁，是巴黎最好门第的小姐之一，有钱，有地位，有一大堆追求者。而书里写她的评价：那些追求者一个个都极其乏味——他们礼貌，得体，衣着讲究，说的话没有一句是自己的；她跟他们中的任何一个结婚，将来的日子她已经能看到底：一栋房子，一些沙龙，一些应酬，一辈子。书里写她的想法：她觉得那种日子闷得要死。
而她想要的是别的：她要一件"大事"，她要一场值得像那个传说一样被人记住三百年的东西。
而她注意到于连，理由书里写得很实。第一，他不奉承她——书里写他在那些沙龙里的样子：他冷淡，寡言，看谁都是那副表情，而这一点在一屋子谄媚的人里面极其显眼。第二，她判断他身上有一样别人没有的东西，书里写她的原话意思是：这个人身上有一种"没有被驯服"的东西。第三，也是最要紧的：他出身低。
这一点她非常清楚，而正因为他出身低，跟他在一起才是一件"大事"——一个拉莫尔家的小姐爱上她父亲的秘书，一个木匠的儿子，这在那个社会里是要出大乱子的。而这正是她要的。
通行的读法是：玛蒂尔德虚荣，任性，是贵族小姐的一时兴起。这个读法不算错，而它太浅了。
看她在想什么。书里写她反复回到那个传说上：她想的是玛格丽特王后抱着那颗头的样子。她想的不是"我要一个爱人"，她想的是"我要成为那个抱着头的女人"。
这两件事完全不同：前一件要的是一个人，后一件要的是一个位置——那个故事里的那个位置。而要占住那个位置，她需要一个东西：一个会被砍头的男人。
这就是这一层真正的形状：玛蒂尔德不是爱上了于连这个人，她是在找一个可以让她那个故事成立的人。而于连符合条件——出身低，有本事，骄傲，而且书里写她想过这一点：这样一个人将来是有可能出大事的。书里有一处写得非常直白：她想到于连将来可能会成为一个了不起的人物，也可能会被处死。而两样她都不怕，她甚至更喜欢后面那一样。
而玛蒂尔德的算法，跟于连的算法形式上是同一个。第一篇和第二篇讲过于连的那一套：他看每一个人，看的是这个人能给他换来什么——德·雷纳尔夫人是一场战役，侯爵是一条路，神学院里那些人是要应付的障碍。而玛蒂尔德看于连，看的是同一类东西：这个人能不能让我的那个故事成立。
两个人都在拿对方当材料，区别只在于用途不同：于连要的是位置，玛蒂尔德要的是情节。
而这两套算法撞在一起，产生了这本书里最难看也最好看的一段。
玛蒂尔德给他写信，让他半夜爬梯子进她的房间；于连去了，带着手枪，因为他怀疑这是一个陷阱。得手之后她立刻后悔——书里写她的反应：她觉得自己降低了身份，她开始羞辱他，她当面说她瞧不起他。于连痛苦得几乎发疯。
然后他去请教一个人：一个俄国亲王，一个见多识广的花花公子。那个人给了他一个办法——去追求另一个女人，让玛蒂尔德看见；而且给了他一叠现成的情书，五十几封，抄一抄换个名字就能用。
于连照办了。他每天抄一封信，送给一位元帅夫人——那些信里写的是别人的话，寄给一个他毫无感觉的女人，为的是让第三个女人回心转意。书里写他抄那些信的时候抄得极其乏味，有一次连收信人的名字都抄错了。
而这个办法成功了：玛蒂尔德看见了，急了，回来了。
这一段常被读成一场喜剧，或者一场对上流社会爱情的讽刺，而它更准确的意思是：这两个人之间的那件事，可以用一套现成的技术操作出来。那五十几封信不是于连写的，它们是一个模板，一套流水线上的东西——而它们起作用了。因为玛蒂尔德要的本来就不是于连这个人，她要的是那个故事的走向；而那个走向，可以被人为地制造出来。
后来玛蒂尔德怀孕了，而她做的事情是这本书里最出人意料的一步：她去找她父亲，把一切都说了；她说她要嫁给于连，说如果不许她就跟他走。
德·拉莫尔侯爵是一个极其现实的人。他的反应书里写得很细：他先是暴怒，然后是绝望，然后开始想办法；而他想的办法是——既然拦不住，那就把这件事弄得体面一点。他给于连弄了一个贵族的身份，编了一个私生子的来历，给了他一个骑士封号，一笔年金，一个军队里的职位。
于连忽然成了德·拉·维尔内骑士，成了一个中尉。他爬到了。
这里要停一下，因为这是于连这一生的顶点。他十九岁离开那个木匠铺，藏着一本拿破仑的书；十年之后他是骑士，是军官，有年金，将要娶巴黎最好门第的小姐。第一篇讲过：他这一辈子在做的事情，是在那张社会的表格上往上挪——而他挪到顶了。
书里写他这一段的心情：他高兴。而书里也写了另一层——他一边高兴，一边觉得空。他想起那些沙龙，那些人，那些他将要过的日子；他甚至想到：他现在是他从前恨的那一类人了。
然后那封信来了。第二篇讲过，一切当场没了；而于连买了两把枪，回去，在教堂里开了枪。
而这一篇要说的，是他进牢之后玛蒂尔德做的那些事，因为那才是这个人物的全部。
她把她那个故事演完了。
她跑到那个小城去，她到处求人，她拿钱去收买陪审员、收买官员、收买一切能收买的人；她化名去见于连，她给一个可能有用的教士下跪。书里写她做这些事的时候是兴奋的——她终于活在那个故事里了。
而于连被处死之后，她做了最后那一件事：她要来了他的头，把那颗头放在腿上，坐着马车走了一段路，然后亲手把它埋了。跟三百年前那位玛格丽特王后一模一样。
书里写这一段写得极其冷静，一个字的评价也没有加。
这一段有两种读法，而它们同时成立。
第一种：她终于把她那个故事演完了。这是真的——她要的从来就是那个位置，而她占住了；从这个角度看，于连的死是她那个剧本里的最后一幕，而她甚至不需要为此难过太久，因为剧本本来就是这么写的。书里没有写她后来怎么样，没有写她哭了多久，它只写了那个动作。
第二种，也要说：她做的那些事是真的。她怀着孕，跑到外省去，四处求人，下跪，花钱，做了几个月——这些不是演出来的，那些路是真的要走，那些人是真的要求。而更要紧的是：她一辈子的名声就在这件事上完了——一个拉莫尔家的小姐，为一个被处死的杀人犯抱着头下葬，这件事在那个社会里是彻底的完了。她知道，她还是做了。
这就是这个人物难对付的地方：她做那件事的动机是虚的——她要的是一个故事里的位置；而她为此付出的代价是实的。这两样都在，而且不互相解释：你不能说"因为她的动机是虚荣，所以她付出的代价不算"，也不能说"因为她付出了真的代价，所以她的动机就不是虚荣了"。
这本书没有整理她。
而把这一篇跟上一篇放在一起，会看到这本书真正的构造。
于连这一生跟两个女人有过关系：一个把那件事当成一生的罪，忏悔了七八年，最后被人牵着手写了那封毁掉他的信；一个把那件事当成一个故事，演完了，抱着他的头下了葬。
而于连对这两个人的态度是反着的。他对玛蒂尔德是打了一场极累的仗——那几百页的拉锯，那些计谋，那五十几封抄来的情书；他赢了，他得到了他要的一切。而他在牢里，想的不是她。
下一篇讲那几十天。他在牢里做的事情，是他这一辈子唯一一次，什么也不算。
《红与黑》，司汤达著，一八三〇年出版。本文所据为郝运译本。