여성을 집으로 보내던 연설가
세레나 조이는 길리어드 이전에 텔레비전과 집회에서 여성이 가정으로 돌아가야 한다고 주장했다. 체제가 그 말을 법으로 만들자 연설하던 무대도 사라진다. 이제 그는 관절염을 앓으며 거실에 앉아 뜨개질하고 정원을 돌본다. 지휘관의 아내도 읽고 쓰거나 공적 활동을 할 수 없다. 이 상황을 위선자의 벌로만 읽으면 중요한 점이 빠진다. 세레나는 ‘여성’을 규정하는 말하는 자리에 자신은 계속 남을 것이라 상상했다. 그러나 여성의 말을 금지한 나라에는 여성 연설가가 필요 없다. 건설 단계에서 유용했던 목소리는 완성 순간에 분류되고, 자기가 만든 문장의 대상이 된다.
여성이 여성을 관리하는 이유
적응 교육 센터에서 시녀를 때리고 훈련하며 서로 고발하게 만드는 사람은 리디아 아주머니 같은 여성들이다. 이 선택은 효율적이다. 여성의 약점과 수치심을 잘 알고, 군인의 폭력을 중년 여성의 교육과 보호라는 말로 바꿀 수 있다. 그 대가로 아주머니들은 다른 여성에게 금지된 읽기와 쓰기, 사무실과 결정권을 얻는다. 작은 특권이 실제이기 때문에 잃고 싶지 않고, 특권을 행사할수록 전체 구조가 유지된다. 길리어드는 모든 여성을 똑같이 무력하게 만들지 않는다. 위계마다 아래쪽을 통제할 한정된 권한을 배분해, 자기 머리 위의 권력을 보지 못하도록 시선을 아래로 묶는다.
아래로 이어지는 사다리
아내는 마르타와 시녀를 명령하고, 아주머니는 시녀를 벌한다. 공개 처형에서는 시녀들에게 강간범이라고 소개된 남자를 때려 죽일 기회가 주어진다. 오브프레드도 허용된 분노의 흥분 속에서 발을 내딛고, 나중에 그가 정치범이었을 가능성을 안다. 각 집단은 자신보다 더 취약한 대상을 받아 제한된 힘을 자유로 착각한다. 그렇다고 세레나와 지휘관, 아주머니와 국가의 책임을 같은 선에 놓을 수는 없다. 세레나는 오브프레드를 해칠 수 있지만 법적으로 지휘관에게 종속된다. 공모를 정확히 말하려면 행위의 책임과 제도를 설계하고 무기를 배분한 권력의 차이를 동시에 유지해야 한다.
모이라에게 영웅을 요구하지 않기
모이라는 센터에서 두 번 탈출하고, 두 번째에는 아주머니의 옷을 입고 정문으로 나간다. 다른 시녀들에게 그는 경계를 넘을 수 있다는 증거가 된다. 하지만 오브프레드가 나중에 상층 남성의 비밀 클럽 ‘이세벨의 집’에서 만난 모이라는 다시 붙잡힌 뒤 식민지와 그곳 중 하나를 골랐고, 이제 더 도망치고 싶지 않다고 말한다. 오브프레드는 더 영웅적인 결말을 듣고 싶어 한다. 바로 그 욕망을 소설이 불편하게 만든다. 가장 강한 사람도 반복된 체포와 양자택일 속에서 소모될 수 있다. 억압받는 사람은 독자를 안심시키기 위해 끝까지 저항하는 서사를 제공할 의무가 없다.
오브글렌이 건넨 암호
장보기 동행인 오브글렌은 정해진 인사말만 나누던 관계를 메이데이의 통로로 바꾼다. 그러나 낮게 건넨 암호는 희망인 동시에 함정일 수 있다. 오브프레드의 첫 반응은 기쁨이 아니라 공포다. 감시 체제는 모든 대화를 실제로 듣지 않아도 옆 사람이 누구인지 확신하지 못하게 하면 연결을 막을 수 있다. 오브글렌은 체포 차량이 오자 심문에서 다른 이름을 말하지 않기 위해 목숨을 끊는다. 소식을 들은 오브프레드는 자기 위험이 줄었다는 안도부터 느끼고 부끄러워하지만, 그 반응까지 기록한다. 이 정직함은 사람을 영웅과 배신자로 단순히 나누지 못하게 한다.
역할보다 움직이는 판단
세레나는 자기 목적 때문에 닉과의 만남을 주선하고, 모이라는 관리된 자리에서 생존하며, 오브글렌은 죽음으로 동료를 보호한다. 오브프레드는 묶인 남자를 때리는 동시에 체제를 안에서 말한 목소리를 남긴다. 강제의 조건을 말한다고 구체적 가해가 사라지는 것은 아니다. 다만 한 행동이 사람 전체의 영구적 이름이 되어서도 안 된다. 길리어드는 아내, 아주머니, 시녀, 배신자 같은 기능을 정체성으로 굳힌다. 비평이 각 인물을 가장 용감하거나 가장 비겁한 순간 하나로 봉인하면 같은 문법을 빌리게 된다. 연대는 흠 없는 피해자들 사이에서 자동으로 생기는 것이 아니라, 서로 다른 책임과 두려움을 가진 사람들이 배정된 역할을 함께 넘을 통로를 만들 때 시작된다.
공모를 말하되 책임의 지도를 지우지 않기
세레나가 오브프레드를 반복해서 모욕하고 리디아 아주머니가 복종의 교육법을 정교하게 만든 사실은 분명히 판단해야 한다. 제한된 위치에 있었다는 이유로 모든 행동이 면제되는 것은 아니다. 동시에 이들의 가해를 들어 지휘관과 법, 무기와 최종 권한을 배분한 구조의 책임을 흐려서도 안 된다. 길리어드는 두 가지 오독에서 모두 이익을 얻는다. 여성을 오직 피해자로 보면 구체적 폭력이 사라지고, 여성도 가담했다는 사실만 보면 체제가 성별 권력을 조직한 방식이 사라진다. 필요한 것은 위계 안에서 행사한 행위 책임과 그 위계 자체를 설계한 권한을 서로 다른 선으로 그린 지도다.