Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
The insomnia plague reaches Macondo through Rebeca, an orphan who arrives carrying her parents’ bones. At first sleeplessness seems like a gift: work can continue through the night and life feels doubled. Then memory begins to go. Childhood disappears first, followed by the names and uses of things, and eventually the knowledge of who one is.
Aureliano labels the world. Table. Chair. Clock. Door. Cow. His father extends the system through the house and town. Then they notice that names will not preserve uses, so the label on the cow becomes an instruction: this is a cow; milk it each morning; boil the milk and add it to coffee.
Every repair exposes another depth of failure. What if people forget how to read? At the entrance to town they place a sign reading “Macondo” so they will remember where they live. In the street they raise a larger one: “God exists.”
The town understands that it is no longer protecting objects but the shared background in which objects, words, and actions have meaning. They write even though the writing may eventually become unreadable. Memory returns only when Melquíades arrives with a potion.
The later erasure is different. Banana workers demand decent housing, health care, and labor conditions. Company lawyers first prove in court that the workers do not exist as employees: they are temporary hires absent from the relevant rolls. Documentary disappearance precedes physical disappearance.
More than three thousand people gather at the station. An officer reads an order defining them as criminals and gives them five minutes to disperse. Fourteen machine guns fire. José Arcadio Segundo wakes inside a freight car stacked with bodies and jumps as the train carries them toward the sea.
Back in Macondo, he repeats his full name to assure himself he is alive and tells everyone what happened. The answer is gentle and unanimous: no one died here. The government announces that the dispute was settled and the workers went home.
During the plague, forgetting left an empty space into which a label could be inserted. After the massacre, the space has already been filled by signed documents, newspapers, and schoolbooks. An official account resembles evidence more closely than one traumatized man’s memory.
The townspeople need not be cowards. Bodies are gone. Records agree. The witness is regarded as unstable. There is nowhere to test his story. Memory survives only if it has a place to live—a document, monument, lesson, or another person’s confirming voice. Every place has been occupied.
José Arcadio Segundo hides in Melquíades’ room and repeats one sentence for the rest of his life: more than three thousand, thrown into the sea. The claim reaches one child, Aureliano Babilonia. One memory passes into a second person and stops there.
No one paints a sign this time. Eventually people insist not only that no massacre occurred, but that the banana company itself never existed.
Gabriel García Márquez’s One Hundred Years of Solitude, first published in 1967. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
失眠症是蕾贝卡带进马孔多的。
那是一个突然被人送到门口的女孩子，带着一只帆布口袋，里面装着她父母的骨头，一动就哗啦响。她不说西班牙语，只说瓜希拉话；她吃泥土，抠墙上的石灰吃；她整夜坐在角落里吮手指。家里的印第安女佣一眼就认出来了——她们兄妹俩正是为了躲这个病才逃出自己部落的。
这个病没有别的症状：只是不困。得了病的人不难受，不发烧，只是躺下以后睡不着，睁着眼到天亮，第二天照样有精神。
*
失眠症传开的时候，人人都很高兴。不用睡觉，活干得完，一天当两天用。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说：既然从此不用再睡，那再好不过。
麻烦在后头。不睡觉的人开始丢记忆：先丢童年的事，再丢东西的名字和用处，最后连自己是谁也丢掉，变成一个没有过去的人。
奥雷里亚诺想出了办法。他用蘸了墨的刷子在每一样东西上写名字：桌子，椅子，钟，门，墙，床，锅。他父亲把这个办法在全家推行，然后推行到全镇。他走到牲口栏里，给牲口和作物都写上：牛，山羊，猪，母鸡，木薯，芋头，香蕉。
再往下推一层，他想到一件事：总有一天，东西还认得出名字，而没有人记得它是干什么用的。
于是他把牌子写详细。挂在牛脖子上的那一块是这样写的：这是牛，每天早上都要挤奶，挤出的奶要煮开，兑进咖啡里做成牛奶咖啡。
书里评了一句：这块牌子是一个样本，说明马孔多的人准备用什么样的方式跟遗忘对抗。
*
再往下还有一层：总有一天，字也认不得了。
他们在镇口立了一块牌子，写着"马孔多"——立这块牌子是怕自己有一天忘了住在哪儿。
在大街上他们立了一块更大的，上面写着：上帝存在。
这一段是全书对"记录"这件事最完整的一次演算。它一层一层往下推，每推一层，前一层的办法就被证明不够：名字保不住用途，用途保不住识字的能力，而识字的能力也保不住那个让一切成立的东西。他们最后要保住的不是牛，是那句话。
要紧的是他们当时的姿态。全镇的人拿着刷子，在每一件东西上写字，明知道这些字将来也认不出，还是写。他们把镇口的牌子立起来，是怕自己忘了住在哪里。
*
那些日子里他们还想过别的办法。
皮拉尔·特尔内拉替人算牌——她本来是看未来的，现在改成看过去：一个人记不清自己昨天做了什么，就来抽一张牌，让她说。奥雷里亚诺造过一台机器：一个手摇的转盘，上面按顺序排着卡片，一万四千张，把一个人一辈子该知道的事全写在上面，每天早上摇一遍。
后来是梅尔基亚德斯回来了，端来一杯不知什么颜色的水，全镇的人喝下去，记忆一样一样回来了。
*
那一次是一场病。后来还有一次。
这一次的抹除，在开枪之前就已经开始了。
工人告公司，要求改善住处、看病和劳动条件。公司请了律师。律师们在法庭上办成了一件事：他们证明这些人不存在。理由是这些工人不是公司的固定雇员，是临时的、按次雇的，因此不在册；名册上没有他们，公司就不欠他们任何东西。法官采信了。
先是文书上没有这些人，后来才是地上没有这些人。
*
香蕉公司来了以后，工人罢工。三千多人挤在火车站前的空场上等一个政府来的调解人，那个人没有来。一个军官在站房顶上宣读了一份命令——三条，八十来个字，把罢工的人称作一伙歹徒，授权军队开枪。然后另一个军官上去说：诸位，你们有五分钟撤离。
五分钟过去了，没有人走。
十四挺机枪同时开火。
何塞·阿尔卡蒂奥第二在半夜醒过来，发现自己躺在一节货车车厢里，四周全是尸体，一层一层码着，像装香蕉一样。火车正开往海边去倒。他从尸体的缝里一点一点爬到车门口，跳了下去，趴在路基旁边的草里不动。
他数着车厢过去——将近两百节，前后各一个车头，中间还有一个，没有一盏灯，安安静静地滑过黑夜，朝海的方向去。
*
他走回马孔多。路上他一遍一遍念自己的全名，为的是确认自己还活着。
他见到的第一个人是一个女人。他说：三千多人，都在火车站，他们开枪，现在正把尸首往海里倒。
那女人怜悯地看着他，说：这儿没死过人。从你叔祖父上校那时候起，马孔多就没出过事。
他一家一家地敲门，一遍一遍地说，得到的是同一个回答。有人给他饭吃，给他水洗脸，然后温和地告诉他他弄错了。军方随后发了公告：工人是和平的人，他们的要求已经谈妥了——两条，改善医疗，修厕所——他们领了工钱，各自回家去了。没有死人。
这一次没有一个人写过一张牌子。
前一次全镇的人拿着刷子在牛脖子上写字，是因为遗忘是空的，写下的字能填进那个空里。这一次那个位置已经填满了，填的是一份盖了章的说法；而一份盖了章的说法，比一个人的记忆更像证据。
*
对面这些人不是懦夫，这一层不能省。
尸体不见了。火车走了。报纸不登，档案里没有，学校的课本上写的是另一版。政府的公告白纸黑字。而站在他们面前说这件事的人，是一个多年躲在屋里、被全镇公认为脑子出了问题的怪人。
他们不是不敢信，是没有一个地方可以拿去核对。一件事要被记住，先得有一个能放它的地方——一份记录，一块碑，一堂课，或者哪怕邻居家的一句证言。这些地方一样都没有，而且全都已经被占了。
到后来，这件事走到了它的尽头。书里写，每次有人再提起工人被杀这件事，不但年轻的女掌柜，连比她年纪还大的人也会反驳这个说法；他们说这些都在司法文件和小学课本上写明了——香蕉公司从来没有存在过。
*
何塞·阿尔卡蒂奥第二此后一直住在梅尔基亚德斯的房间里，研究那卷羊皮纸。军队搜家的时候进来站在他面前，看着他，没有看见他。
他一辈子只重复一句话：三千多个人，他们把他们扔进了海里。
家里的人听惯了，当成一句疯话。屋外先是下雨——一场下了四年十一个月零两天的雨——把香蕉公司、把铁路、把那些镀锌铁皮房子全泡烂了。雨停以后，马孔多只剩下一堆泡软的东西和一群记不清事的人。
全书里信过他的只有一个人，是他后来把这件事讲给的那个孩子，奥雷里亚诺·巴比伦。这份记忆传到第二个人手上，然后停在那里。
本文依据范晔译本（南海出版公司，2011），人名地名从该本。此前流传最广的黄锦炎、沈国正、陈泉译本（上海译文，1984）与高长荣译本（北京十月文艺，1984）均有删节且未获授权，范本是第一个正式授权的中文全本。小说中的屠杀取材自一九二八年十二月哥伦比亚谢纳加的香蕉工人事件。