Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
As a child, Aureliano Buendía can foresee events. As a young man, he makes tiny gold fishes. After thirty-two failed uprisings and the peace at Neerlandia, Colonel Aureliano Buendía returns to that craft.
He makes two fishes a day. When twenty-five accumulate, he melts them down and begins again. The cycle continues until his death. Fernanda calls it a sickness of making in order to destroy.
The scale of the retreat matters. The Colonel has commanded armies, survived assassinations and execution, and become the government’s great enemy. During the war he asks Colonel Gerineldo Márquez why he fights. Márquez answers: for the Liberal cause. Aureliano realizes he fights from pride. The insight does not end the war. He continues for years, orders the execution of an old friend, and loses poems, companions, sons, and eventually even the memory of his mother’s face.
At peace he burns his poetry and shoots himself in the chest, surviving because the bullet follows a path that touches no vital organ. He refuses pensions, medals, and the title of hero. The fishes become an activity without accumulation, exchange, inheritance, or audience.
During the war, gold fishes served as tokens identifying his agents. They were useful and recognizable. The Colonel’s seventeen sons are also recognizable: they share his surname and the permanent ash crosses marked on their foreheads. Assassins find them across the country and shoot almost every one through that mark.
Anything that can identify, connect, or be used can also be used against him. The postwar fishes therefore vanish at the moment they might become a stock. No twenty-sixth object can transform the series into wealth or legacy. He retreats to something no institution, heir, or enemy can take because he destroys it first.
This is not peace. A chalk circle drawn around him during the war to prevent assassination remains after the guards leave. He draws it himself and permits no one, including Úrsula, to enter. When the banana company arrives, he briefly seeks old comrades for another rebellion. None will follow. He returns to the workshop with the humiliation exposed.
Near the end, a circus passes. The Colonel tries to recover the childhood afternoon when his father showed him ice. He cannot. He walks to the chestnut tree where his father spent his final years and dies with his head against the trunk.
Soldiers later remove the unfinished fishes as relics. A street takes his name; in time residents no longer know why. The only fishes that survive are those he had not yet melted, and they survive by becoming exactly what he rejected: objects used by others to stabilize an official memory of him.
Gabriel García Márquez’s One Hundred Years of Solitude, first published in 1967. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
他小时候是个能预知事情的孩子。三岁那年他坐在厨房里，说了一句那锅汤要掉了；锅在桌子中间好好地放着，随后自己动起来，滑到地上摔碎了。他母亲从此有点怕他，说这孩子生下来就睁着眼，在肚子里的时候还哭过。
后来他学的是打首饰。他在作坊里做小金鱼，做了很多年，一直做到战争开始。
*
尼兰迪亚的投降协议签完，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校回到家里，在院子的一角搭起作坊。
从那以后他每天做两条小金鱼。金子熔开，捶打，镶上红宝石的眼睛，一片一片贴出鳃。攒到二十五条，他就把它们扔回坩埚熔掉，从头再来。
这个循环一直做到他死，中间没有中断过一次。
家里的人劝过他。乌尔苏拉说过，阿玛兰妲也想过这件事——她后来明白了她哥哥为什么会卡在这个死循环里，而她自己也在织一件永远织不完的东西。菲兰妲给它起了个名字，叫"为了拆才造的毛病"。
*
要看清这件事，得先把前面那些年摆清楚。
他发动过三十二次武装起义，一次也没有赢。他做过加勒比海沿岸革命军的总司令，管过从边境到边境的地面，是政府最怕的那个人。他躲过十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队；他喝下足以毒死一匹马的士的宁没有死；他把手枪对准医生在他胸口画的那个点开了一枪，子弹从背后穿出去，没有碰到任何一处要害。
而这些年是怎么过的，书里有一段记得很准。
战争打了二十年。打到中途，他有一夜问格林内多·马尔克斯上校：你告诉我，朋友，你为什么打仗？对方说：还能为什么，为了伟大的自由党。他说：你有个信仰，真好。我呢——我是为了骄傲在打，而这件事我到今天才弄明白。
从那一夜起他知道自己在打一场没有内容的仗，而他接着打了很多年。他的部下开始怕他。他下令枪毙过一位老朋友蒙卡达将军——那个人是敌方的，也是他年轻时最敬重的人，那个人在被枪毙之前对他说的是：你正在变成我们所有人里面最凶的一个。
这些年他失去的东西，书里也一笔一笔记着：他的诗，他的朋友，他的十七个儿子，他对自己母亲的记忆——到后来他连乌尔苏拉的脸都想不起来了。
他还说过一句更冷的话——他这辈子唯一一次真正打赢的仗，是他跟自己签的那份和约。
*
仗打完那天他做了两件事。他先是把自己写的那些诗全烧了——那是他从少年时候起写下的，装了满满一箱。然后他在胸口那个点上开了一枪。
他没死。子弹从背后穿出去，没有碰到任何一处要害。医生说这是他见过的唯一一条能安全穿过一个人身体的路线。
*
有人来劝他接受民族英雄的名号，他不要。他说他不是人家讲的那种英雄，他是一个没有记忆的手艺人，唯一的梦想是死于疲劳，死在他那些小金鱼的湮没和贫困里面。
*
小金鱼这样东西，在这本书里出现过两种用法。
打仗那些年，它是身份凭证。他派人去小地方联络自由党人，带的信物就是一条小金鱼——拿出这个，人家就知道来的是谁的人。那时候它是好用的。
而战后他把它做成了一样谁也用不上的东西。他先是不再卖了，接着连数目也固定下来：做够二十五条就熔掉。它不积累，不留存，不换钱，不传给谁；没有一条能活过第二十五条的诞生。菲兰妲后来说他这是"为了拆而造"的毛病。
这个位置是他一步一步退到的，退的理由在书里摆得很清楚。
十七个女人替他生过十七个儿子，全都随他姓，全都叫奥雷里亚诺。有一年圣灰星期三他们一起来家里，教堂在他们额上按规矩画了灰十字。那些十字怎么洗也洗不掉，成了记号。此后不久，十七个人在各地被逐一枪杀，子弹都打在额头上那个十字里。只有一个活得久些，多年后死在自家门口。
凡是能被别人认出来、用得上的东西，最后都被人拿去对付了他。他的名字，他的凭证，他的儿子——那十七个人身上唯一的共同点，就是他给的那个名字。
于是他退到一样谁也认不出、谁也拿不走的东西上。那东西一天两条，攒够二十五条就不存在了；它不能当凭证，不能传给谁，不能被谁拿来指认另一个人。
*
这不是消沉，也不是想开了。
他在自己周围用粉笔画了一个三米的圈，谁也不许进来，乌尔苏拉也不许。
这个圈原本是战时的规矩：为了防刺杀，卫兵在他四周画一道线，任何人不许靠近。仗打完了，卫兵散了，而这条线他自己接着画了下去。他年年拒领那份终身抚恤金，支票寄来一年，退回去一年。他不许任何人在他面前提起战争。有人在街上认出他，他就走开。有人来给他授勋，他说他要用枪打死那个来授勋的。
而他一直在等一件事。香蕉公司来了以后，他见到那些外国人在马孔多的做法，说了一句：瞧我们把自己弄成什么样了，就因为请了一个外国佬来吃香蕉。他立刻扔下小金鱼，去找从前的战友，说要重新武装起来把这些人赶走。老战友只是可怜他，没有一个人答应。
他回到作坊，接着做。这一次书里写，失败的羞辱不再被任何东西遮着了。
从前那些小金鱼还能算是一种手艺，一种谋生，一种他自己说的"死于疲劳"的方式。这一次不能了：他刚刚试过一次，试出来的结果是没有一个人愿意跟他再来一遍。
*
*
十月里一个下午，他听见远处有铜管乐器的声音。
是马戏团经过。他走到门口去看：一头大象上坐着女人，一只熊打扮成荷兰姑娘，几个小丑在土里翻跟头。他站在门口从头看到尾，看着队伍拐过街角走远。
看完他想去回想自己年轻时那个下午——他父亲带他去见识冰块的那个下午，吉普赛人的帐篷，那块摸上去像是在烫手的东西。
他找不到那个记忆了。他站在那儿又想了一会儿，还是没有。
他找不到那个记忆了。
人散了，街上空空的，太阳很亮。他走回院子，走到那棵栗树底下——他父亲当年被绑在这棵树上，一直绑到死——站在那儿撒尿，脑袋抵着树干。
第二天早上家里人发现他的时候，他还是那个姿势，脑袋抵着树干。
给他收尸、替他擦身穿衣的是他妹妹阿玛兰妲。旁边的人没有一个看出来她在那些动作里放了多少东西。
*
后来有士兵来家里，把作坊里剩下的小金鱼一条一条拿走了，当作遗物收藏起来。
马孔多有一条街用他的名字命名。再后来，镇上的人连那条街为什么叫这个名字也说不上来了。
那是他做出来还没有来得及熔掉的那一批。
本文依据范晔译本（南海出版公司，2011），人名地名从该本。另有黄锦炎等译本（上海译文）通行，人名写法不同。