Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
In the other narrative, the unnamed man is a Calcutec. He encrypts data by running it through a partitioned process in his own brain. The System pays him well; the Factory employs rival Semiotecs. Both sides look less like secret evil than an established industry with ranks, contracts, benefits, and career paths.
The Calcutec lives alone, cooks, reads, listens to music, drinks whiskey, and keeps emotional distance. His life appears unusually independent. Yet the skill that finances that independence was implanted by someone else.
An elderly scientist altered twenty-six brains in an experiment. Twenty-five subjects died. The survivor has spent years believing himself trained rather than modified. He volunteered for the System, signed documents, and accepted compensation, but did not know what was being done or what happened to the others.
The paperwork proves that he agreed to join the profession. It cannot prove consent to an experiment whose content and mortal risk were kept outside the agreement.
The scientist is no sadist. He is absorbed by a question and wants the answer. His error makes the Calcutec’s conscious life about to end. After a little more than a day, awareness will shift permanently into the walled Town—the inner world generated by the implanted circuit.
The scientist explains everything in detail because he believes the survivor has a right to know. The information is complete. It arrives slightly too late to support a choice.
The Calcutec does not deliver a grand denunciation. He confirms there is no remedy and spends the remaining time washing clothes, clearing the refrigerator, renting a car, shopping, sharing a long meal, drinking, and listening to music.
Murakami dwells on the food because the final day is the first time fully restored to him. Before it, even his private competence served a program he did not know he carried. After it, no future action is available. The ordinary present becomes the sole unassigned interval.
The two halves of the novel now describe opposite forms of surrender. At the Town’s gate, the cost is explicit: give up the shadow and enter. In the modern city, the decisive alteration occurs without a quote or a meaningful consent, then produces a respectable career.
One system tells you what it will remove and asks you to hand it over. The other installs the removal while allowing you to call the result professional skill. Neither can return what was taken.
At the sea, the Calcutec waits alone for consciousness to switch. He has arranged the apartment, meal, music, and final hours. That small authorship cannot repair the experiment. It prevents the remaining time from becoming one more task assigned by the machinery inside his head.
Haruki Murakami’s Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, first published in 1985. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
另一条线上的"我"，职业叫计算士。
他替一个叫"组织"的地方做事。工作内容是替人加密数据：把要保护的东西拿过来，在自己脑子里过一遍，出来的就是别人破不开的东西。
这个手艺叫洗码。做法是把左右脑分开，让数据在两边各走一遍。
这门手艺的工具是他自己的脑子。
跟"组织"对着干的是"工厂"，那边的人叫记号士，做的是相反的事：把加密的东西破开。两边争的是同一批数据，抢来抢去，各有各的人手。
这两处在书里都不是恶势力。它们是行业——有制度，有职级，有考核，有薪水，有退休金。"我"是拿工资的专业人员，接单，办事，报账。
书里花了很多篇幅写他的日常：他一个人住，做饭，听音乐，看书，喝威士忌，跟女人来往但不深。他不参加任何团体，也不跟人谈论工作。
他过的是一种完全独立的生活，而他赖以独立的那份手艺，是别人放在他脑子里的。
计算士是怎么来的，书里后面才说明白。
有一位老博士，做过一项实验。他在二十六个计算士的脑子里动了手脚——植入一套东西，让他们能够做这门手艺。
二十五个死了。
活下来的只有一个。
他就是这个人。
这件事有几层要拆开，因为它跟"被坏人害了"完全不是一回事。
第一层：他不知道。他做了这么多年计算士，一直以为自己是受过训练、通过考核、领薪水办事的专业人员。他不知道自己脑子里被放过东西，也不知道二十五个同批的人已经死了。
第二层：他不是被抓去做实验的。他是自愿加入"组织"的，签过合同，领过报酬，履行过职责。
手续是齐的。
手续只能证明他同意加入这个行业，不能证明他同意把自己交给一场内容和致命风险都不在合同里的实验。形式上的自愿，替代不了那次从未真正发生的选择。
第三层：那位老博士不是坏人。
这一点书里写得很清楚。他是个古怪的老头，住在地底下一个奇怪的地方，讲话絮絮叨叨，一说起自己的研究就停不下来。他没有恨谁，也没有想害谁。
他只是很想知道那件事能不能做成。
他要的不是那二十六个人，是那个问题的答案。
后面的事情是这么发生的。
组织和工厂为了老博士的发明打起来，"我"被卷了进去。他被人跟踪，被人搜家，被人开膛破肚地威胁；他跟着博士的孙女——那个穿粉红衣服的胖女孩——从地底下走了很长一段路，躲过夜鬼，找到了那个老人。
然后老人告诉他一件事。
那套装置在他脑子里出了差错。他的意识会在一天多一点之后停下来，不可逆，没有办法补救。
停下来之后，他会进入一个地方，永远待在那里。
那个地方就是被墙围住的那座镇。
那座镇是他自己的意识核心，是别人在他脑子里装的东西长出来的。
这里有一处最冷。
老博士告诉他这件事的时候，语气不是忏悔。他在解释——解释哪一步算错了，解释这套系统的原理，解释为什么补救不了。他讲得很详细，因为他觉得对方有权利知道。
他把该说的都说了，说得晚了一点。
"我"的反应也不是暴怒。
他问了几个问题，弄清楚了确实没有办法，然后接受了。
剩下的一天多，他做了几件事：他洗了衣服，把冰箱清空，去租了一辆车，去了超市，买了一大堆东西，跟图书馆女孩吃了一顿很长的饭，喝了酒，听音乐。
书里那一顿饭写得极长极细，什么菜怎么做，酒是什么，一样一样写。
他这一生里唯一一段完全属于他自己的时间，是最后那一天多。
在此之前他做的每一件事，都是这套系统安排好的：他的手艺是被人装进去的，他的工作是组织派的，他的价值在那本账上就是一个能算数的脑子。
他不恨这件事。书里没有让他控诉过一次。
他也不是不在乎——最后那顿饭吃得那么认真，是因为他知道以后没有了。
再看那个女孩。
图书馆的女孩，能吃得惊人，帮他查资料，陪他跑了很多地方。他跟她说了自己要死这件事。
她没有能力改变什么。
这本书里所有人都不能替他改变这件事，包括那个把这件事做出来的人。
这里可以停一下，看看这条线和另一条线是怎么对上的。
那座被墙围住的镇，进门的条件是交出影子。这一条是明说的，割的时候当着人的面割。
这一边不是。他脑子里被装了东西，装的时候他不知道，装完之后他照常上班、领薪水、过日子。他一生中最要紧的那一次交付，发生在他不在场的时候。
一边是明码标价，一边是根本没有报价。
最后他一个人开车到海边，坐在车里，听着音乐，等着那个时刻。
他说，他不喜欢这世上大多数人，正如他们也不喜欢他。
他说完这句话，就一个人等下去了。
注：本文所据为村上春树《世界末日与冷酷异境》，赖明珠译（台版）。