Edition note: Independently rewritten for English-language readers from the Chinese essay’s argument and close reading. Full-book spoilers.
To enter the Town, the narrator must surrender his shadow. The Gatekeeper cuts it away at the heels and keeps it outside. The pain passes quickly. By winter the shadow will die.
People inside the walls have no shadows and no hearts. They are polite, industrious, calm, and free of obvious cruelty. They neither suffer nor rejoice. The Town is not a conventional prison: no torturer enforces obedience, basic needs are met, and everyone knows the price at the gate.
This matters because the price removes the very faculty that might later contest the transaction. A person without a heart does not grieve what has been surrendered. If residents continued to feel the loss, the arrangement would remain unstable. Its perfection lies in making deprivation feel like completeness.
The Town does not merely remove pain. It removes the resident's capacity to decide whether freedom from pain was worth the price.
The narrator works as a Dreamreader in the library and grows attached to the young woman who assists him. She is kind and attentive, but his feeling finds nowhere to land. She does not reject him; the place from which an answer could come is absent. Murakami makes the scene painful without making her cold. An action can be received with perfect courtesy and still disappear because the receiver has been emptied of the capacity to answer it.
Outside the wall, the weakened shadow keeps saying two things: the Town is wrong, and they must escape before the narrator forgets his former world. He is already losing music, work, and desire. The severed part alone remembers what wholeness felt like.
Some hearts cannot be cleanly removed. Those imperfect residents are sent to the Woods—inside the wall but excluded from the Town. The library woman’s mother was one of them. The system has a place for its defective products, but not a way to reconsider what counts as defect.
No villain designed the Town to enjoy another person’s pain. The Gatekeeper performs his duties and even shows care. The Colonel is gentle. The librarian is good. The structure achieves its result through a procedure rather than an evil intention.
The deepest questions therefore come only from the part that has been discarded. People inside do not ask whether the price was worth paying. To formulate that question, they would need the very thing the admission procedure removed.
Haruki Murakami’s Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, first published in 1985. Full-book spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。全文剧透。
要进那座镇，先得把影子交出来。
这不是比喻。门房拿一把刀，从脚跟那里把影子割下来，收进一个专门的地方。割的时候会痛，可是很快就过去了。
影子被留在墙外的影子广场。它在那里活着，不能进镇。到了冬天，影子会死。
镇里的人没有影子。
这件事是在门口办的，办完才准进去。
这本书一共四十章，单数章写"冷酷异境"，双数章写"世界末日"，两条线交替往下走。前者是一座现代城市，后者是这座被墙围住的镇。
两个"我"看上去毫不相干。
它们是同一个人。
镇里的日子是这样的。
有一道很高的墙围着，墙是完整的，没有缝，也没有门可以随便出入。镇里有河，有钟塔，有一座图书馆，有发电厂，有官舍，人各有各的活干。
住在里面的人不着急，不发脾气，不吵架，也不争什么。他们对人客气，做事认真，说话不多。
他们不痛苦。
也不高兴。
书里写这些人写得很细：他们对"我"很客气，帮他找住处，教他怎么做事，遇上麻烦会伸手。他们不是冷漠，也不是麻木。他们是完好的、正常的、和善的。
没有影子的人，同时也没有心。
这两件事在书里是一件事：影子被割掉之后，那个人身上就不再有那样东西了。没有心的人不会难过，不会思念，不会因为一件事情耿耿于怀几十年；他们也不会喜欢谁。
"我"到了这座镇上，被分配了一个工作，叫梦读。
分配之前，门房把他的影子割了。
割影子这件事的条件在书里说得很清楚：这不是惩罚，是入场手续。
这座镇不是监狱。它没有铁窗，没有看守打人，没有酷刑。它甚至可以说是一个很好的地方——安静，整洁，有秩序，人人温和，没有匮乏，没有恐惧，没有恶意。
它只要一样东西。
而且它是明码标价的，进门之前告诉你。
再看被割下来的那一半。
影子被关在广场上，日子过得很不好。它冷，它虚弱，它一天比一天弱下去。它知道自己活不过冬天。
它跟"我"说的话，是这本书里最要紧的部分。
它一直在讲两件事，讲了很多遍，因为它没有别的办法。
第一件：这座镇是有问题的，你要跟我一起逃出去。
第二件：你现在已经开始忘了。你不记得原来的世界了，你不记得音乐是什么，不记得你从前想过什么。等你完全忘掉，你就再也走不了了。
它是被割掉的那一部分，所以只有它还记得完整是什么样子。
镇里的人不觉得自己少了什么。这是这套办法最关键的一环——如果割掉之后还知道自己少了什么，那就割不干净。
这座镇拿走的不只是痛苦，而是一个人判断这份安稳是否值得的能力。居民之所以不反对代价，正是因为能反对的那一部分已经先被收走了。
书里有一处很准。
图书馆里有一个女孩，"我"喜欢她。
她待他很好，替他准备东西，陪他工作，跟他说话。可是他喜欢她这件事，在她那里没有落点。
她没有心，所以她给不出回应。不是她拒绝，是那样东西不在她身上。
他对着一个人做的事，落到那个人身上就没有了。
这一段书里写得很轻，也很难受。他一次次去图书馆，一次次坐在那里读古梦，一次次跟她说话。她一次次好好地回答他。
事情就停在那里，因为对面那个位置是空的。
这个女孩的母亲当年没有交出心。她们母女的事情后来说了出来：有些人的心割不干净，那些人不能住在镇里，被送到森林去。
森林在墙里，但不算镇上。住在那里的是残留了一点东西、没有被弄干净的人。
这座镇有一套办法处理不合格的产品。
现在把这件事摊平了看。
一个人要进去，得先交出一样东西；交出去之后他不会痛苦，也不会缺什么；他甚至不会知道自己交出去过什么。
而那样东西被留在外面，慢慢死掉。
镇上从来没有骗过谁。门房在门口就把话说清楚了，割的时候当着他的面割。
还有一件事要说清楚，因为它决定了这本书的重量。
这座镇不是被谁造出来害人的。书里没有一个坏人在经营它。门房不是恶棍——他只是照章办事，办完还照顾这个新来的人；上校是个厚道的老人；图书馆的女孩待人极好。
它没有加害者，只有一道手续。
这本书里所有的追问，都是那个被割下来的东西在追问。
镇里的人一句也没有问过。因为要问出那样的问题，得先有那样东西。
注：本文所据为村上春树《世界末日与冷酷异境》，赖明珠译（台版）。此书林少华译本作《世界尽头与冷酷仙境》，篇名与人物译法均有出入，本文从赖译。