村上春樹・全4篇 · 02 / 04

計算士

彼の独立した暮らしを支える職業は、知らないうちに脳へ組み込まれていた。説明は最後に完全になるが、選択に間に合わない真実は同意を過去へ遡って作れない。

場面

計算士は脳内の分離された回路で情報を暗号化し、よい報酬を得る。自炊し、本と音楽を楽しむ生活は自由に見える。しかしその技能は老博士の実験で植え付けられた。

二十六人中二十五人が死んだことも、自分の意識がやがて街へ移ることも、彼は契約時に知らなかった。署名は職業への参加を示しても、隠された実験への同意にはならない。

残り一日で彼は洗濯し、冷蔵庫を片づけ、食事をし、車を借り、音楽を聴く。大きな糾弾ではなく、遅すぎる真実の後に残った時間を初めて自分のものとして使う。

日本語読者に向け、二つの物語を一つの答えへ急いで畳まず独立に再構成した版です。全編のネタバレを含みます。