Cet ordre n’a jamais été levé

Lorsque le char du défilé passe, Zero surgit de la foule.

Sa lame traverse le corps de l’empereur.

Le monde entier acclame sa mort.

Le plan a réussi

La conception du Requiem de Zero est d’une grande netteté.

Lelouch devient empereur de Britannia. Puis, en un minimum de temps, il fait de lui-même le tyran le plus haï de l’histoire humaine. Il conquiert le monde, humilie tout le monde et attire sur sa seule personne la haine venue de toutes parts.

Suzaku revêt ensuite le masque de Zero et le tue en public.

Le tyran est mort. Au même instant, le monde entier pousse un soupir de soulagement et éprouve la même gratitude envers celui qui l’en a délivré. La haine est enterrée avec le corps. La paix commence le lendemain.

Le plan a réussi.

C’est le premier point qu’il faut établir clairement. Des trois projets examinés dans le troisième essai, celui de Charles a échoué, celui de Schneizel a échoué ; seul celui-ci a abouti. Ce n’est pas une posture tragique et héroïque. C’est un dispositif politique qui fonctionne réellement.

La lecture habituelle, celle du sacrifice suprême, n’est donc pas fausse. Il est bien mort. Il a bien organisé sa propre mort. Et il a bien obtenu ce qu’il voulait en échange.

La conversion demeure

Mais le troisième essai avait formulé un jugement : dans les trois projets, l’erreur se produit au moment de la conversion.

Quelle est donc la conversion opérée par le Requiem de Zero ?

Transformer une personne en réceptacle de haine. Le remplir, puis le briser en public.

Dans sa forme, ce geste ne diffère ni de celui de Charles, qui convertit les personnes en fragments de conscience, ni de celui de Schneizel, qui les convertit en cibles de dissuasion.

Une seule différence : cette fois, la personne convertie, c’est lui-même.

La question devient alors d’une grande netteté. C’est celle que cette série d’essais cherche véritablement à poser :

Cette différence change-t-elle quelque chose ?

Deux voies sans issue

Empruntons d’abord chacune des deux voies, car nous ne disposons d’aucune réponse toute faite.

Si elle ne change rien, si une personne ne peut en aucun cas se transformer en pur moyen, alors aucun sacrifice de soi n’est légitime. Le pompier qui se jette dans un incendie, le soldat qui reçoit une balle à la place d’un camarade, les parents qui renoncent à toute leur vie pour leurs enfants : tous auraient commis une faute envers eux-mêmes.

La conclusion est trop absurde pour être prise au sérieux.

Si elle change quelque chose, si le seul « je le veux » suffit à rendre le geste légitime, alors le principe selon lequel on ne peut traiter une personne comme un simple moyen possède désormais une porte qui s’ouvre de l’intérieur.

Et tant que cette porte existe, quelqu’un cherchera à persuader un autre de l’ouvrir lui-même.

« Pour le bien de tous, porte-toi volontaire. » Cette phrase a causé, dans l’histoire humaine, autant de ravages que n’importe quelle tyrannie. Ce qui la rend terrifiante, c’est précisément que la porte s’ouvre de l’intérieur. La personne sacrifiée s’avance d’elle-même. Personne n’a donc à en répondre ; on ne sait même plus à qui demander des comptes.

Aucune des deux voies n’aboutit.

Le critère ne peut donc pas être un simple « a-t-on le droit ou non ? ». Il faut le chercher ailleurs.

Cet ordre n’a jamais été levé

Ce critère, c’est Suzaku qui le fait apparaître.

Le Requiem de Zero n’est pas le projet d’un seul homme. Il lui en faut un deuxième.

Suzaku doit faire trois choses : tuer l’ami le plus important de sa vie ; vivre désormais sous l’identité de Zero ; ne jamais retirer le masque. Car, dans les registres officiels, Suzaku Kururugi est mort. Cet homme n’existe plus.

Il a accepté. Il s’est engagé de son plein gré. Il veut expier ses fautes et sait ce qu’il fait.

Jusque-là, tout ressemble à un accord entre deux adultes.

Mais il faut intégrer un autre fait.

Le premier essai le rappelait : auparavant, dans la première saison, alors que Suzaku s’apprêtait à mourir, Lelouch lui a imposé un ordre par le Geass : vivre.

Cet ordre n’a jamais été annulé par l’annulateur de Geass de Jeremiah. Lelouch ne peut pas non plus le remplacer lui-même par un second ordre.

Au moment où Suzaku accepte de participer au Requiem de Zero, il porte donc toujours cet ordre en lui.

Il faut dire très exactement ce que cela signifie :

Suzaku ne compare pas, en dehors de toute influence, les deux possibilités que seraient « vivre sous l’identité de Zero » et « expier par la mort ».

L’ordre de vivre ne le rend pas immortel. Mais lorsque la mort approche, il contraint son corps à des réactions extrêmes de survie. Lelouch a déjà modifié les conditions dans lesquelles Suzaku peut choisir face au sacrifice, au danger et à la mort.

Un homme donne son consentement après que l’autre a déjà déformé le champ des options qui s’offrent à lui.

Ce consentement n’est pas faux. Suzaku est sincère. Son désir d’expiation est réel.

Mais ce consentement n’est pas entier.

Le critère

Nous pouvons maintenant aller au bout du raisonnement.

Lelouch peut faire de lui-même un moyen. Il n’a pas le droit de faire en même temps de Suzaku un moyen.

La légitimité du sacrifice de soi ne dépend ni de son ampleur, ni de la pureté de ses motifs, ni de la qualité de ses résultats. Elle dépend d’une chose plus simple :

Ce sacrifice reste-t-il limité à vous-même ?

Dès qu’une deuxième personne doit l’exécuter, en porter les conséquences, consacrer le reste de sa vie à le maintenir, ce n’est déjà plus seulement un sacrifice de soi. C’est devenu un plan.

Et un plan se sert des gens.

Chaque jour qui suit, Suzaku vit derrière ce masque. Le masque fait partie du Requiem de Zero ; il représente le coût de son entretien. La mort de Lelouch a lieu une fois. La vie de Suzaku, elle, est engagée pour toujours.

La personne véritablement absorbée par la conversion n’est pas celle qui meurt.

Pour la deuxième fois on lui donne un monde

Au moment où Lelouch s’effondre, Nunnally lui saisit la main.

En cet instant, elle comprend tout. Ce n’est pas un assassinat : il a lui-même tout organisé, du début à la fin.

Elle hurle.

Ce cri est le jugement le plus honnête que l’œuvre porte sur elle-même.

Le deuxième essai le disait : en deux saisons et cinquante épisodes, on n’a pas demandé une seule fois son avis à Nunnally. Le Requiem de Zero est la dernière de ces décisions prises pour elle, et la plus radicale.

Elle reçoit un monde en paix. Pour la deuxième fois, personne ne lui a demandé si elle en voulait.

Elle devra consacrer le reste de sa vie à gouverner un monde bâti sur le cadavre de son frère, tout en étant l’une des rares personnes qui connaissent l’intégralité de la vérité. Elle ne peut ni la révéler, car tout le plan s’effondrerait, ni se défaire de ce qu’elle sait.

C’est le dernier cadeau qu’il lui laisse. Un cadeau qu’elle n’a aucun moyen de rendre.

Une relation qui dépasse son usage initial

C.C. constitue une exception qui mérite que l’on s’y arrête.

Dans cette œuvre, chacun ne connaît de Lelouch qu’une fonction. Le monde connaît le tyran, les Chevaliers noirs connaissent Zero, Nunnally connaît son frère, Suzaku connaît son adversaire, Schneizel connaît une variable.

C.C. n’a pas toujours été étrangère à cette logique. Leur relation commence par un contrat. Au départ, elle attend qu’un détenteur du Geass développe assez son pouvoir pour accomplir son souhait de mourir. Elle aussi l’a placé au service de ses propres fins.

La différence véritable est que leur relation change ensuite. Elle modifie son souhait. Après la disparition de Charles et de Marianne, elle choisit encore de rester auprès de Lelouch et cesse progressivement de le comprendre à travers la seule fonction prévue par le contrat.

Dans le dénouement, elle dit que le Geass est le pouvoir des rois, un pouvoir qui condamne à la solitude. Puis elle ajoute que, finalement, ce n’est peut-être pas tout à fait vrai.

Son importance ne vient pas de ce qu’elle n’aurait jamais converti Lelouch en quelque chose d’utile. Elle vient du fait qu’une relation née de cette conversion n’est pas restée enfermée dans son usage d’origine.

À propos de Lelouch of the Re;surrection

Un point doit être précisé.

Le film sorti ensuite, dans la continuité distincte des films récapitulatifs, ramène Lelouch à la vie. Les fans en débattent depuis des années, et les deux camps ont leurs raisons.

Ces essais ne prennent pas part à cette querelle, pour une raison qui tient à la construction du raisonnement : le Requiem de Zero n’a ici de sens qu’à condition d’être irréversible. Lorsqu’un homme fait de lui-même un pur moyen, tout le poids du geste vient de ceci : une fois utilisé, il n’est plus là. S’il peut revenir, c’est une autre question que l’on examine.

On peut aimer les deux versions. Mais on ne peut pas les mobiliser ensemble dans le même raisonnement. C’est pourquoi ces cinq essais portent sur le dénouement des cinquante épisodes télévisés.

Pour finir

Si l’on revient sur ces cinq essais, on voit le même objet retourné cinq fois.

Le Geass retire le non. Il existe une autre manière de le retirer, sans Geass, et elle ressemble à de l’amour. Les trois projets qui veulent réparer le monde commettent leur erreur au moment où ils convertissent les personnes en autre chose. Dès que le droit de refuser peut être supprimé, même le passé n’est plus à l’abri. La dernière conversion prend Lelouch lui-même pour objet.

Devant l’Épée d’Akasha, Lelouch a dit quelque chose de juste : il faut pouvoir devenir ce que l’on n’est pas encore. Voilà pourquoi le monde a besoin d’un lendemain.

Il y est parvenu. Il a donné un lendemain au monde.

Le prix est qu’il a fixé à l’avance le lendemain de plusieurs personnes. Celui de Nunnally est écrit. Celui de Suzaku est écrit. Celui de Schneizel est écrit. Pas un mot ne peut en être changé.

Il a créé un monde où les gens peuvent devenir autres, en faisant en sorte que quelques-uns ne puissent plus jamais changer.

Ce nœud n’est pas défait. Il ne doit pas l’être.

L’œuvre ne répond pas à la question. Elle accomplit une dernière fois ce que décrivait le premier essai : elle nous fait élaborer le plan avec lui jusqu’au bout, nous fait juger chacune de ses étapes juste. Puis, au tout dernier instant, elle nous fait entendre la voix de Nunnally.

Cette série d’essais porte sur les cinquante épisodes de l’animation télévisée Code Geass: Lelouch of the Rebellion, R1 et R2.