쓸모없는 마법

기록인 줄 모르는 기록

프리렌은 힘멜을 거의 몰랐다고 말하지만 그의 버릇과 취향, 멈추는 이유를 기억한다. 작은 마법은 그 주의를 일기라고 부르지 않은 채 보관한다. 아이젠의 신 포도, 동상을 닦는 마법, 플람메와 힘멜을 잇는 꽃밭. 나중에 사용할 때 그녀는 자신이 무엇을 보고 있었는지 알게 된다.

쓸모없음이 남기는 자유

전투 마법은 인류가 필요로 하고 프리렌을 영웅 일행의 마법사로 규정한다. 쓸모없는 주문에는 국가와 역사가 요구할 이유가 적다. 무용하면 선하다는 뜻은 아니다. 예상되는 이익을 빼면 ‘세상이 필요했다’로 설명되지 않는 ‘내가 원했다’가 더 선명해진다.

답이 돌아오지 않는 선물

죽은 힘멜의 동상에 푸른 달초를 피워도 그는 고마워하지 못한다. 반년의 탐색은 의뢰의 대가를 넘어가고 놓친 과거를 되돌리지도 못한다. 그래도 이루지 못한 바람에 현재에서 답할 수는 있다. 기억은 복원이 아니라 교환이 끝난 뒤에도 관계를 이어 가는 실천이 된다.

느리게 가는 이유가 바뀐다

예전의 느림은 미래가 무한하다는 미룸에서 왔다. 이제는 마을의 부탁, 동료의 기분, 작은 욕망이 길을 바꿀 자리를 만든다. 겉으로는 같은 우회지만 현재를 미래의 작은 조각으로만 보지 않는다. 십 년도 하나의 주문도 산술에게 의미를 결정하게 두지 않는다.