팔찌는 울리지 않았다

중국어 원문을 바탕으로 독립적으로 쓴 한국어판

원문: 手环没有响

스포일러 안내: 주로 만화의 ‘황금향’ 편을 다룬다.

마흐트가 팔찌 하나를 찼다.

인간들이 내건 조건이었다. 팔찌에는 마법이 걸려 있었다. 내용은 아주 단순했다. 이 도시의 사람들에게 악의를 품으면 죽는다. 마법은 거짓말을 하지도, 사정을 봐주지도 않는다. 조건이 성립하는 순간, 그 즉시 결과가 따른다.

성채도시 바이제의 사람들은 그 약속을 받아들였다. 그런 팔찌를 찬 마족이 들어와 산다면, 어떻게 따져 봐도 안전했다.

마흐트는 그 도시에 자리를 잡았다. 영주 글뤼크의 친구가 되었고, 글뤼크 가문의 마법사가 되어 그와 삼십 년을 보냈다.

그리고 도시 전체를, 그 안에 사는 모든 사람과 함께 황금으로 바꾸었다.

팔찌는 울리지 않았다. 그는 죽지 않았다.

팔찌가 고장 난 것은 아니었다. 지극히 정상적으로 작동하고 있었다. 그 조건이 성립했는지 줄곧 확인하고 있었다.

팔찌가 찾던 것은 애초에 마흐트 안에 존재하지 않았다.

말을 배운 짐승

이 장면을 이해하려면 먼저 이 작품에서 마족이 무엇인지 똑바로 보아야 한다.

타락한 천사도, 저주받은 인간도, 어떤 사악한 의지 자체도 아니다. 작품의 정의는 상당히 냉정하다. 마족은 인간의 언어를 배운 짐승이다.

“엄마”라고 말한다. “살려 줘”라고 외친다. 포위당하면 겁먹은 표정을 짓고 다시는 그러지 않겠다고 한다.

하지만 그들에게 이 말들은 아무것도 가리키지 않는다. 마족에게는 가족이 없다. 태어날 때부터 하나의 개체다. 그들의 세계에서 “엄마”라는 말이 가리키는 곳은 텅 비어 있다. 그 말을 쓰는 것은 인간이 그 소리를 듣고 몇 분의 일 초쯤 주저한다는 사실을 관찰했기 때문이다.

이것은 거짓말이 아니다. 거짓말을 하려면 먼저 무엇이 참인지 알아야 한다.

그들은 자신도 이해하지 못하는 도구를 쓰고 있다. 그 도구가 마침 아주 잘 먹힐 뿐이다.

프리렌은 그들을 죽일 때 전혀 망설이지 않는다. ‘장송의 프리렌’이라는 이름을 붙인 것도 마족이다.

리니에의 동작

어떤 대사보다도 이 사실을 선명하게 보여 주는 전투 장면이 있다.

마족 리니에는 다른 사람에게 남아 있는 마력을 읽고 그 움직임을 모방할 수 있다.

그녀는 아이젠을 읽은 적이 있다. 그래서 아이젠의 제자 슈타르크를 상대할 때 아이젠의 전투 동작을 재현한다. 각도와 타이밍이 무척 닮았지만, 아이젠 같은 육체적 힘은 없다.

그녀는 졌다.

복제한 것은 동작이었다. 그런데 그것은 동작만으로 이루어진 것이 아니었다.

모방으로 형태를 완전히 같게 만들 수는 있다. 형태가 같아진 뒤에도 안은 여전히 비어 있을 수 있다. 게다가 겉에서는 보이지 않는다. 실제로 부딪쳐 겨루는 순간에야 드러난다.

마족이 인간을 이해한다는 것은 전부 이런 식이다. 수천 년을 관찰했고 누구보다 세밀하게 살폈다. 인간이 무엇 때문에 망설이고, 무엇 때문에 충동적으로 움직이며, 언제 무기를 내려놓는지 안다.

모든 반응을 안다. 단 하나의 이유도 모른다.

값을 매기는 기계

칠붕현 중 한 명인 아우라는 ‘복종의 천칭’을 사용하는 마법을 쓴다.

원리는 간단하다. 자기 마력과 상대의 마력을 저울 양쪽에 올리면, 무거운 쪽이 가벼운 쪽을 완전히 지배한다. 패자는 그녀의 시체 병사가 되어, 수백 년 동안 모아 온 군대에 들어간다.

작품에서 가장 노골적인 장치다. 설정상 비교하는 것은 마력이다. 그러나 이 글의 독법으로 보면, 그 장치는 ‘누가 누구보다 더 가치 있는가’를 곧바로 물리 법칙으로 만들어 버린다. 이 저울 위에서 한 존재가 지닌 의미는 전부 하나의 수치가 된다. 수치가 낮은 사람은 자기 의지를 잃고, 높은 사람의 연장이 된다.

프리렌은 이겼다. 이긴 방식은 이렇다.

그녀는 천 년 넘게 자신의 마력을 숨겨 왔다. 스승 플람메에게 배운 일이다. 처음에는 살아남기 위해서였다. 마족이 자신의 힘을 얕보게 하려는 것이었다. 천 년이 지나자 그것은 이미 전술이 아니라 삶의 방식이 되었다.

아우라가 읽은 숫자는 가짜였다.

천칭이 작동하는 순간, 프리렌은 마력을 풀어 놓았다. 저울이 내려앉고, 아우라는 자기 마법에 도리어 지배당한 뒤 스스로 목숨을 끊으라는 명령을 받는다.

천 년 동안 자기 가격표를 드러내기를 거부한 사람이, 값을 매기는 기계를 부수었다.

주목할 점이 있다. 프리렌은 아우라를 속이려고 마력을 숨긴 것이 아니다. 아우라를 만나게 될 줄도 몰랐다. 그녀가 이긴 것은 애초부터 그 눈금에 맞춰 살지 않았기 때문이다.

마흐트는 진심으로 시도했다

이제 그 팔찌로 돌아가자.

마흐트는 칠붕현 가운데서도 이질적인 존재다. 싸움을 좋아하지 않고, 마왕의 명령에도 그다지 마음을 쓰지 않는다. 그가 진심으로 원한 것은 인간과의 공존이었다.

위장이 아니었다. 그는 이 문제를 진지하게 생각했고, 인간과 함께 살아가려는 시도를 했다.

공존하려면 먼저 인간에게만 있는 두 가지를 이해해야 한다고 판단했다. 악의와 죄책감이었다.

이해할 수 없었다. 두 단어를 알았고 문장에 넣어 쓸 수도 있었다. 하지만 그 말들 뒤는 텅 비어 있었다. “엄마”라는 말처럼.

그래서 연구를 시작했다.

글뤼크와 친구가 되어 삼십 년 동안 친구로 지냈다. 인간의 도시에 살고, 인간의 방식으로 생활하고, 인간의 마법을 배웠다. 삼십 년을 관찰했다.

그러고는 그 도시를 황금으로 만들었다.

바로 그 두 감정을 이해하려고 한 일이었다.

작품 전체에서 가장 괴로운 대목이다. 마흐트는 위선자가 아니고 누구를 속이지도 않았다. 실패한 까닭은 진정성이 모자라서도, 머리가 나빠서도 아니었다. 아마 이 세계에서 가장 영리한 존재 중 하나일 것이다.

실패한 것은 그가 생각해 낼 수 있는 유일한 방법이 사람을 실험에 쓰는 일이었기 때문이다.

사람을 도구로 대하지 않는 법을 배우려고 사람을 도구로 삼았다.

팔찌는 울리지 않았다. 실제로 악의가 없었기 때문이다. 손을 쓸 때 그의 머릿속에 있던 것은 하나의 학문적 질문이었다.

황금에는 값어치가 없다

만물을 황금으로 바꾸는 마법에는, 전투를 위한 기술적 설명쯤으로 여기고 지나치기 쉬운 설정이 하나 있다.

마흐트가 만든 황금은 파괴할 수 없고 어떤 물건으로도 가공할 수 없다. 그릇도 만들 수 없고, 장신구로 세공할 수도 없고, 화폐로 주조할 수도 없다.

다시 말해 황금의 외양은 지녔지만 통상적인 쓰임새로 따지면 거의 한 푼의 값어치도 없다.

그는 사람을 이 세상에서 가장 ‘가치’처럼 보이는 물질로 바꾸었다. 그런데 그 물질에는 아무런 가치가 없다.

도시 전체의 사람들이 결국 아무도 쓸 수 없는 금속 덩어리가 되어, 수십 년 동안 누구의 손도 타지 않은 채 그대로 남았다.

한 사람을 완전히 가치 있는 물건으로 환산해 버린 뒤에 남는 것은 영이다.

작품에서 가장 차가운 은유다. 그런데 그것은 전투 설정 한 대목 속에, 아무 설명도 없이 숨어 있다.

이해는 능력이 아니다

이 일들을 한데 놓으면 이 글의 판단에 이르게 된다.

인간이 마족을 연구하는 것보다, 마족이 인간을 연구하는 데 훨씬 많은 것을 쏟아부었다. 수천 년을 관찰해 언어와 표정과 몸짓을 익혔고, 어떤 말이 인간을 멈추게 하는지도 익혔다. 인간이 언제 빈틈을 보이는지, 인간 자신보다 더 잘 안다.

그래도 배우지 못한다.

다른 사람을 이해하는 것은 능력이 아니라 관계이기 때문이다.

더 영리해진다고 얻을 수 없고, 더 열심히 한다고 얻을 수 없고, 관찰 시간을 더 쌓는다고 얻을 수 없다. 맞은편의 존재를 연구 대상으로 삼는 사람은 끝내 그것을 얻지 못한다. 방법이 틀려서가 아니다. ‘연구 대상’이라는 말 자체가 이미 그 이해를 밖으로 밀어냈기 때문이다.

앞 글에서 힘멜을 이야기하며, 그가 한 일들에는 계산이 없었다고 했다. 여기서 그 말을 마저 할 수 있다.

‘계산하지 않는 것’이 더 고결해서가 아니다. 계산이라는 행위 자체가, 계산하는 대상을 다른 것으로 바꿔 버리기 때문이다.

마흐트의 삼십 년은 힘멜의 십 년보다 훨씬 길었고, 훨씬 진지했으며, 훨씬 많은 것을 쏟아부은 시간이었다. 그는 정말로 알고 싶었다.

첫날부터 서 있어야 할 자리를 잘못 잡았다. 그래서 삼십 년을 들이고도 아무것도 얻지 못했다.

다음 글

그렇다면 프리렌은?

그녀도 천 년 넘게 살았고, 사람을 잘 이해하지 못하는 존재다. 힘멜을 환산의 틀에 넣은 적도 있다. 마흐트와 그녀는 어디서 달라지는가?

답은 이 작품에서 가장 눈에 띄지 않는 것에 있다. 아무짝에도 쓸모없는 마법들이다.

다음 글에서는 그것을 이야기한다.

『장송의 프리렌』, 야마다 카네히토 원작, 아베 츠카사 그림. 애니메이션 제작 MADHOUSE. 중국어 원문은 인명 표기에 널리 쓰이는 중국어판의 번역명을 따랐다.