기회는 말 한마디로 건넬 수 없다

중국어 원문을 바탕으로 독립적으로 쓴 한국어판

원문: 机会不是一句话

스포일러 안내: 만화와 애니메이션의 내용을 다룬다.

프리렌과 페른이 어느 마을로 들어간다. 광장 한가운데 힘멜의 동상이 서 있다.

프리렌이 말한다. 그는 살아 있을 때 가는 곳마다 동상을 세워 달라고 했다고. 자기가 잘생겼다고 생각했기 때문이라고.

작품에서 가장 꾸준히 웃음을 주는 장치다. 회상 속 힘멜은 등장할 때마다 거의 빠짐없이 자기 얼굴 이야기를 한다. 일행 중 누구도 진지하게 듣지 않고, 시청자도 마찬가지다. 자기애가 좀 강한 용사라니, 그 정도야 해롭지 않다.

이 농담의 밑에는 다른 뜻이 깔려 있다. 작품은 그 속을 남김없이 말로 풀어 주지 않는다.

가는 곳마다 멈추는 용사

힘멜이 그 십 년 동안 실제로 무엇을 했는지부터 보자.

어디엔가 끼어 있는 새를 구한다. 마을 수로를 고쳐 준다. 남의 잃어버린 물건을 찾아 준다. 우는 아이를 보면 몸을 낮춘다. 길을 가다가 마왕과 전혀 상관없는 문제 때문에 멈추고, 한번 멈추면 며칠씩 머문다.

어느 것도 꼭 해야 하는 일은 아니다. 마왕을 쓰러뜨리러 가는 일행에게는 가장 해서는 안 될 일들이기도 하다.

그때의 프리렌은 이해하지 못했다. 그렇다고 반대하지도 않았다. 그저 따라서 멈췄다. 용사에게 그런 별난 취미가 있나 보다 했을 것이다.

그 결과, 이 마을들은 그를 기억했다.

‘마왕을 쓰러뜨린 영웅’을 기억한 것이 아니다. 그런 일은 금세 교과서의 한 줄이 되어 구체적인 사람과는 별 상관이 없어지곤 한다. 사람들이 기억한 것은 자기네 수로를 고쳐 준 사람, 몸을 낮추고 자기들 말을 들어 준 사람이었다. 자기들 돈으로 동상을 세우고 아이들에게 그 일을 이야기했다. 아이들은 다시 다음 세대에 전했다.

힘멜은 마왕을 쓰러뜨려서 기억된 것이 아니다. 멈출 필요가 없었던 곳에서 멈췄기에 기억되었다.

누구를 위해 길을 닦았는가

이제 여기에, 그가 분명히 알고 있던 사실을 겹쳐 보자.

프리렌은 엘프이고 천 년 넘게 산다. 자신은 먼저 죽을 것이고, 하이터도 죽고, 아이젠도 죽어 일행 중에는 그녀 혼자 남는다. 그녀는 그 뒤에도 몇백 년 동안 이 대륙을 걸을 것이다. 혼자서.

앞 글에서 말했다. 힘멜은 자기 수명이 짧아서 서두른 것이 아니다. 맞은편 사람이 아주 오래 살아갈 것을 알았기 때문이다.

그래서 길 전체에 자신을 남겼다.

북쪽으로 가는 프리렌은 계속 그와 마주친다. 마을에 들어가면 한 노인이 할아버지에게 힘멜 님 이야기를 들었다고 한다. 도시에 들어가면 광장에 그가 서 있다. 산 하나를 넘으면 그 너머 사람들도 그때 누가 무슨 일을 해 주었는지 기억한다.

그는 그녀가 어디를 가든 자신을 만날 수 있는 세계를 만들었다.

그 까닭을 입 밖에 낸 적은 딱 한 번이었다.

어느 마을에서 동상에 쓸 자세를 정하느라 꼬박 열여덟 시간을 고민했을 때다. 누군가 왜 그렇게 신경 쓰느냐고 묻자, 누군가에게 기억되고 싶어서라고 답한다.

그러고는 프리렌을 돌아보며 농담처럼 한마디를 보탠다. 사실은 네가 나중에 혼자가 되었을 때, 너무 외롭지 않았으면 해서.

말을 마치자 그는 고개를 돌렸다. 다시는 그 이야기를 꺼내지 않았다.

이 모든 준비가 말로 드러난 유일한 순간이다. 그것도 가장 쉽게 농담으로 흘려들을 만한 자리에 놓였다. 유언도 없고 설명도 없다. 죽음을 앞두고 손을 붙잡은 채 엄숙하게 당부하지도 않는다. 십 년 동안 해 온 일을, 자기 얼굴이 잘생겼다는 가벼운 농담에 싸서 건넸다.

그가 한 모든 일은 자신이 볼 수 없는 미래를 향했다. 그 미래의 주인공은 그가 아니었다.

말은 잊혀도 구조는 남는다

이 준비의 무게를 제대로 알려면 프리렌에 관한 사실 하나를 덧붙여야 한다.

프리렌은 기억력이 부족하지 않다. 셀 수 없이 많은 마법의 구조를 기억한다. 그때 부족했던 것은 사람에게 오래 마음을 두는 일이었다. 동료가 어떤 음식을 좋아하는지, 농담을 왜 그런 식으로 했는지, 그런 것들을 중요한 일로 받아들여 마음에 담지 않은 경우가 많았다. 장례식에서 한 “나는 그에 대해 아무것도 모른다”는 말은 자책이면서, 뒤늦은 사실 진술이기도 했다.

그러니 농담처럼 건넨 그 말을 돌아보면, 이 실험은 이미 한 번 해 본 셈이다.

힘멜은 말했다. 가볍게 말했지만, 분명히 말했다. 이유를 있는 그대로 그녀에게 알려 주었다.

그런데 수십 년 뒤 그의 무덤 앞에 선 그녀가 하는 말은 여전히 “나는 이 사람에 대해 아무것도 몰라”였다.

말은 건네졌지만, 가닿아야 할 곳에 닿지 못했다.

좀 더 무겁게 말했다고 해 보자. 임종을 앞두고 손을 잡은 채 잘 살아 달라, 인간을 더 알아 가 달라고 진지하게 말했다면. 결과는 크게 다르지 않았을 것이다. 그녀는 고개를 끄덕이고 한동안 슬퍼하다 다시 마법 연구로 돌아갔을 것이다. 그러고는 몇백 년이 지났을 것이다. 그 말도 여태 들었던 모든 말처럼 차츰 흐릿한 인상으로 바랬을 것이다.

하지만 그가 남긴 것들은 잊을 수 없다. 가는 길마다 부딪히기 때문이다. 그녀가 기억하려 애쓸 필요도 없다. 그녀가 얼마쯤 걸을 때마다 세계가 다시 일깨워 준다.

한 사람이 다른 사람에게 줄 수 있는 가장 강한 것은 말 한마디가 아니다. 그 사람이 거듭 지나가야 하는 환경이다.

말은 상대의 기억에 기댄다. 기억은 약해지고, 더 중요한 일에 밀려나고, 가장 필요할 때 찾을 수 없어진다. 구조는 누구의 협조에도 기대지 않는다. 그냥 거기 있다. 지나가면 마주친다.

이 작품의 감정이 억지로 눈물을 짜내지 않는 이유도 여기 있다. 되풀이하는 회상이 아니라, 지리 자체가 그 감정을 지탱하기 때문이다.

세 옛 친구가 길을 남겼다

노년의 하이터는 똑같이 중요한 두 가지 일을 했다.

전쟁고아 페른을 거두어 기르고 훈련시켰으며, 프리렌이 제자로 받아들이도록 궁리했다. 또 성도의 사료를 뒤져 플람메의 수기가 어디에 있는지 추적함으로써 훗날의 여행에 단서를 남겼다.

하이터가 죽은 뒤, 아이젠은 그 연구를 바탕으로 프리렌, 페른과 함께 수기를 찾는다. 플람메가 그 안에 오레올을 적어 두었기에, 아이젠은 프리렌에게 대륙 최북단의 혼이 잠드는 땅으로 가서 힘멜을 만나 달라고 부탁한다.

세 사람이 함께, 프리렌에게 북쪽으로 갈 수밖에 없는 이유를 주었다.

그 북쪽 길은 바로 옛날 네 사람이 함께 걸었던 길이었다.

하이터가 맡긴 페른은 돌봄이 필요한 사람이기도 했다. 줄곧 혼자 다니면 하루에 오십 킬로미터를 갈 수도 있다. 아이를 데리고는 그럴 수 없다. 밥을 먹으려면 멈춰야 하고, 아이가 잠잘 때는 기다려야 하고, 화를 내면 왜 화가 났는지 알아내야 한다.

나중에 아이젠도 똑같은 일을 한다. 슈타르크를 그녀에게 떠맡긴다.

힘멜, 하이터, 아이젠은 저마다 다른 방식으로 같은 일을 해냈다. 아직 자신을 찾지 못한 사람을 아직 시간이 남아 있는 사람에게 맡겼다. 그리고 시간이 남은 그 사람에게 길을 나설 수밖에 없는 이유를 주었다.

아무도 속뜻을 설명하지 않았다. 하이터는 “이 아이를 돌봐 줘”라고 했고, 아이젠은 “이 녀석을 맡길게”라고 했다.

기회는 말 한마디로 건넬 수 없다

이제 이 글의 결론을 온전히 말할 수 있다.

말 한마디가 바꿀 수 있는 것은 한순간뿐이다. 한 사람이 자기 자신이 되는 데에는 긴 세월이 필요하다.

힘멜이 프리렌에게 준 것들을 펼치면 이런 목록이 된다. 다시 걸어야 하는 길. 피할 수 없는 무덤. 어디를 가든 만나게 되는 그. 돌봐 주어야 할 아이. 북쪽으로 가야 할 이유.

이것들이 모여 하나의 장치가 된다. 천천히 걷지 않을 수 없게 하고, 멈추지 않을 수 없게 하고, 다른 사람을 보지 않을 수 없게 하는 장치다.

힘멜은 답을 알려 주지 않았다. 답은 알려 줄 수 없기 때문이다. 만약 “인간을 더 알아 가야 해”라고 말했다면, 그 일은 그가 그녀에게 맡긴 과제가 된다. 과제는 다른 사람의 목적이다.

그가 준 것은 걸어갈 길이었다. 그 길은 그녀가 직접 끝까지 걸어야 한다. 다 걷고 나서 알게 된 것만이 그녀 자신의 것이 된다.

이것은 한 사람이 다른 사람을 위해 할 수 있는 가장 큰 일이다. 동시에 가장 어려운 일이기도 하다. 해 준 사람은 결과를 볼 수 없기 때문이다. 힘멜은 긴 세월에 걸쳐 그 일이 그녀 안에서 어떤 결과를 낳을지 살아서 지켜볼 수 없다.

다음 글

이제 프리렌은 여행 중 만나는 동상과 마을과 기억 속에서 힘멜을 거듭 다시 만난다. 문자 그대로 그에게 ‘보고’하는 것은 아닐 수 있다. 하지만 눈앞의 일을 이해하려 할 때마다 돌아가 말을 건네는 상대가 이미 그가 되었다.

그녀가 향하는 북쪽에는 죽은 사람과 대화할 수 있는 곳이 있다고 한다. 힘멜의 존재가 그 목적지에 의미를 주었다. 하이터의 연구, 플람메의 수기, 아이젠의 부탁은 함께 그것을 구체적인 방향으로 만들었다.

그렇다면 물어보자. 힘멜이 한 이 일을 할 수 없는 존재는 어떤 존재인가?

작품은 아주 명확하고도 가차 없는 답을 준다. 이 세계에는 인간의 언어를 말하고, “엄마”와 “살려 줘” 같은 말을 쓰고, 인간의 표정과 자세를 흉내 내는 생물이 있다. 인간을 연구하는 데에는 누구보다 능숙하다.

그런데도 그들은 끝내 배우지 못한다.

다음 글에서는 마족을 이야기한다.

『장송의 프리렌』, 야마다 카네히토 원작, 아베 츠카사 그림. 애니메이션 제작 MADHOUSE.