Texte original chinois · Les paroles rapportées font l’objet d’une traduction indépendante.
Attention, révélations : cet essai aborde des événements du manga et de l’anime.
Fern s’en est plainte à plusieurs reprises.
Tout au long du voyage, Frieren collectionne les sorts. Pour un seul grimoire, elle peut faire un détour de six mois. Et voici le genre de trouvailles qu’elle rapporte : un sort capable d’ôter instantanément la rouille d’une statue de bronze. Un autre qui rend aigres les raisins sucrés.
Fern trouve cela aussi ennuyeux qu’inutile.
Frieren répond : « C’est mon passe-temps. »
Une mémoire qui n’en a pas l’air
Plus tard, ces sorts servent, l’un après l’autre.
Celui qui élimine la rouille est appliqué à la statue de Himmel. Frieren accepte de la nettoyer et rend comme neuf un bronze qui s’oxyde depuis des décennies.
Celui qui rend les raisins aigres existe dans sa collection parce qu’Eisen aime les raisins aigres.
C’est la reprise la plus discrète de l’œuvre. Pour en mesurer le poids, il faut revenir au premier essai.
À l’enterrement, elle dit : « Je ne savais rien de cet homme. »
Pourtant, elle a collectionné un sort destiné à nettoyer les statues de bronze.
Elle croyait ne pas regarder. Elle regardait depuis le début. Elle se souvenait des raisins que le nain aimait manger, du fait que les statues de bronze s’oxydent, du fait que ce héros si soucieux de son apparence n’aurait pas voulu voir sa statue aussi sale. Elle avait seulement rangé ce qu’elle voyait dans un endroit qu’elle-même ne reconnaissait pas comme une mémoire.
L’œuvre ne fait expliciter cela par personne. Fern l’ignore. Frieren elle-même n’en a jamais pris conscience. C’est simplement là, en attendant qu’elle sorte un jour le sort en question et que les lecteurs le voient d’eux-mêmes.
Une seule condition : ne servir à rien
Il faut maintenant poser une question plus exigeante : pourquoi précisément ces sorts-là ?
Frieren a plus de mille ans. Elle possède une multitude de choses utiles. Sa réserve de mana est insondable. Sa technique de combat est telle que même les Sept Sages du Chaos préfèrent l’éviter. Les méthodes qu’elle a élaborées pour tuer les démons comptent parmi les raisons pour lesquelles ce continent a tenu jusqu’à aujourd’hui.
Et aucune de ces choses ne lui appartient.
Le surnom de Frieren la Fossoyeuse lui a été donné par les démons. C’est une étiquette posée par l’ennemi en fonction de sa puissance meurtrière. Les humains se souviennent d’elle parce qu’elle était la magicienne du groupe qui a vaincu le roi des démons. Sa force appartient à tous ceux qui ont besoin qu’elle soit forte.
Tout ce qui est utile chez une personne appartient aussi à cet usage et à celui qui en fait usage.
Seuls les sorts inutiles n’appartiennent à personne.
Ils ne servent aucune fin. Ils ne s’échangent contre rien. Ils ne la rendent pas plus puissante et ne mettent personne davantage en sécurité. Elle les collectionne pour une seule raison : elle en a envie.
Au cours de ces mille longues années, jamais l’œuvre ne nous montre plus clairement Frieren accomplir une chose pour cette seule raison : elle en a envie.
« C’est mon passe-temps » est donc l’une des répliques les plus lourdes de sens de toute l’œuvre. Elle est seulement prononcée très légèrement.
Himmel l’a toujours su
Il faut ici revenir à ce héros si soucieux de son apparence.
Il ne se moque jamais des sorts inutiles. Les autres trouvent que Frieren perd son temps. Lui ne le voit pas ainsi. Il l’accompagne dans sa quête de grimoires, suit ses détours, prend son intérêt au sérieux.
Il a même pris une disposition qui portait beaucoup plus loin.
Sur la route, ils rencontrent Gehen, un artisan nain qui veut construire un pont au-dessus d’un canyon. L’argent manque ; les travaux sont suspendus pour une durée indéterminée. Himmel lui remet la totalité d’une récompense qu’il a sur lui et lui demande de construire un pont qui tienne mille ans. Il lui demande aussi de remettre, le moment venu, ce pont à Frieren en guise de récompense.
Plus de quatre-vingts ans après, Frieren repasse par là. Le pont est terminé, au terme de deux cents ans de travaux.
Mille ans, ce n’est pas une manière de parler. Himmel a passé commande à l’échelle de la vie de Frieren.
Les fleurs qu’il n’a pas pu lui offrir
Il reste une chose qu’il n’a pas réussi à faire.
Une fleur pousse dans le pays natal de Himmel : l’herbe de lune bleue. Il l’aime beaucoup et a toujours voulu ramener Frieren chez lui pour la lui montrer.
Cela n’a jamais eu lieu. Il est mort avant.
Bien des années passent encore. L’herbe de lune bleue a presque disparu.
Dans les pays du centre, Frieren et Fern rencontrent une herboriste qui conserve des graines d’une espèce proche. Grâce à ces graines, et avec l’aide bien involontaire de petites souris qui adorent cacher des graines puis oublient constamment où, Frieren finit par découvrir une vaste étendue d’herbe de lune bleue au sommet d’une haute tour abandonnée.
Voici ce qu’elle fait :
Par la magie, elle en fait pousser tout autour de la statue de Himmel.
Puis elle en tresse une couronne de fleurs qu’elle pose sur la tête de la statue.
Cela ne sert absolument à rien.
Le bronze ne voit pas. Himmel ne saura rien. Fern et l’herboriste sont présentes, mais leur présence ne peut transformer ce geste en un retour que Himmel recevrait. Personne n’a demandé à Frieren de rembourser une dette avec ces fleurs. Aucune récompense ne l’attend. Elle se donne beaucoup de mal à accomplir une chose sans finalité pratique, pour quelqu’un qui n’est plus là.
C’est exactement ce que Himmel a fait toute sa vie.
Il s’arrête pour de petites affaires de village, vide sa bourse pour le pont d’un nain, pense pendant dix ans à des fleurs qu’elle ne verra peut-être jamais. Il n’exige pas, pour agir, d’être un jour vu ou récompensé.
Personne n’a enseigné cela à Frieren. Personne ne lui a dit qu’elle devait agir ainsi. Elle a simplement continué de marcher et, en chemin, elle est devenue cette personne-là.
Cela n’a jamais été une question de temps
Revenons à la question laissée par le premier essai.
Frieren dispose de plus de mille ans. Quel que soit l’étalon choisi, son temps est infini. Pourtant, elle est passée à côté de Himmel, complètement : elle a marché dix ans avec lui et il a fallu qu’elle se trouve devant sa tombe pour découvrir qu’elle n’avait rien vu clairement.
Cela n’a donc jamais été une question de temps.
Le premier essai le disait : son erreur n’était pas de mal calculer, mais de croire qu’une telle chose se calcule. Elle avait soumis Himmel à une conversion : dix ans, soit un pour cent de mille ans, donc un pour cent de son attention.
Comment a-t-elle changé, alors ?
Ce n’est pas qu’elle ait fini par comprendre un principe. L’œuvre ne lui accorde aucune illumination soudaine, aucun discours qui ferait le bilan.
Le signe du changement, c’est qu’elle commence à faire des choses inutiles pour quelqu’un.
Voilà quelque chose que l’on peut mettre à l’épreuve, et qui est plus précis que n’importe quelle déclaration. Si chacun de vos gestes pour quelqu’un vous rapporte quelque chose, que ce soit de la sécurité, une contrepartie, son affection ou votre propre tranquillité d’esprit, cette personne figure encore dans votre livre de comptes. Elle est un projet dont vous attendez un résultat.
Ce n’est que lorsque ce que vous faites pour elle ne s’échange absolument contre rien qu’elle sort du livre de comptes.
Les dix années de Himmel représentaient un pour cent dans les comptes de Frieren. Ce qu’elle fait maintenant ne figure dans aucun compte.
Marcher un peu plus lentement
Frieren continue vers le nord.
Elle vivra encore très, très longtemps. Elle sait parfaitement ce qui l’attend : Fern vieillira et mourra. Stark vieillira et mourra. Elle se tiendra devant deux nouvelles tombes, comme autrefois devant celle de Himmel.
Elle le sait. Et cette fois, elle le sait d’avance.
Elle marche malgré tout. De plus en plus lentement : six mois de détour pour un grimoire sans grande utilité ; de petits services sans importance dans un village ; un moment assise devant une statue.
Autrefois, elle allait lentement parce que mille ans, c’est long, et que tout pouvait être remis à plus tard.
Aujourd’hui, elle va lentement parce qu’elle ne veut plus rien faire entrer dans cette conversion.
Une même allure. Deux choses entièrement différentes.
Frieren. Scénario : Kanehito Yamada ; dessin : Tsukasa Abe. Adaptation animée produite par MADHOUSE. Note relative à l’original chinois : les noms des personnages et les termes propres à cet univers y suivent les traductions chinoises courantes.