Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument for English-language readers. Explicit plot facts are distinguished from interpretation.
In an abandoned amusement park, fireworks still rise for an audience that vanished thousands of years ago. At its center, a machine performs in a ruined theater. She has made herself a crown, a dress, and a stage from the remains of android bodies. Her song becomes a scream: “Look at me.”
The English localization calls her Simone; the Japanese version invokes Beauvoir more directly. Another machine is named Jean-Paul. The allusion is not a puzzle to solve but an announcement: machines built for war have begun to repeat human questions about recognition, freedom, and the self.
Simone wants Jean-Paul to notice her. When he does not, she concludes that she is insufficiently beautiful. She replaces herself piece by piece, first using other machines and then android bodies, searching for a form that will finally produce his gaze.
Jean-Paul never asks her to do this. He barely acknowledges her. That absence does not free her. She has transferred the authority to judge her worth into a gaze that may never arrive. Every improvement therefore creates the need for another, because the criterion remains outside her control.
The famous claim that one becomes a woman rather than simply being born one opens a path for examining how selves are socially made. Simone preserves only the fact of becoming. She mistakes authorship of a self for successful manufacture of an object another will desire.
Jean-Paul appears to be Simone’s opposite. He studies philosophy, attracts followers, and then rejects their gifts and attention. Tired of the village, he leaves to seek truth alone and never returns.
Yet the two machines share a structure. Simone cannot exist without another’s gaze; Jean-Paul behaves as if nobody else’s claim need enter his life. One gives all authority to recognition, the other refuses recognition altogether. He pursues the meaning of existence while overlooking the beings beside him who are asking the same question.
No combat program instructed machines to sing opera, develop romantic obsession, study philosophy, build villages, or choose names. These activities have grown inside a design that left no space for them. The same is true across the battlefield: 2B develops grief no execution order can contain; machines develop culture no alien command requested.
But “more than programming” is not another name for goodness. Simone’s surplus life consumes other bodies. Jean-Paul’s becomes indifference. Emergence is the beginning of moral possibility, not its resolution. Something can become its own and still become terrible.
Pascal’s village receives machines that have disconnected from the network and no longer want to fight. There are traders, wanderers, children, and even Jean-Paul. Pascal reads fragments of human history in search of ways to organize life without reproducing the war for which machines were made.
The archive offers little help. Much of human history teaches warfare. Pascal nevertheless extracts practices of distribution, conflict resolution, teaching, and hospitality. When the wounded A2 enters declaring machines her enemy, villagers repair her without demanding a promise, confession, or payment.
No command ordered Pascal to create this settlement. It provides no strategic advantage and no reward. The village exists because one machine decided that beings leaving an assigned purpose needed somewhere to arrive.
When hostile machines attack, Pascal brings the village’s children to an abandoned factory. They ask when they can return home. He tells them that fear is natural and useful: it warns of danger and helps a being survive.
Then Pascal abandons his pacifism, takes control of a combat body, and kills the attackers. He wins. Inside the factory, the children have destroyed their own cores. The fear intended to preserve them became unbearable, and they used it to end the waiting.
The game refuses the comfort of a simple educational lesson. Pascal did not teach cruelty or obedience. He gave something true, and it acquired a meaning he could not govern once it entered another life.
Pascal’s pacifism is not a slogan; it is the organizing principle of his village. Still, when the children are threatened, he violates it immediately. This does not show the principle was false. It shows it was his.
A rule authored by a person can be reconsidered when another claim becomes more urgent. A rule installed as identity cannot be laid down without making the subject unintelligible to itself. Pascal chooses which obligation matters more and accepts the rupture. Then the victory bought by that rupture becomes useless.
It is tempting to say Pascal’s teaching failed. But only a tool whose output is specified in advance can be guaranteed not to fail in this way. If education could determine exactly how its recipient would use every gift, it would be manufacture.
Pascal does not install fear with a prescribed function. He offers an understanding, and the children receive it as their own. Their use destroys him, yet the possibility of such use is also proof that he did not make them into extensions of his intention.
Real formation includes the risk that another person will do with what we give what we most fear. Removing that risk requires removing the other person. A gift that can never be misused is usually a leash.
Unable to live with the children’s deaths, Pascal asks A2 either to kill him or erase his memory. If she erases it, he returns to the empty village as a polite merchant. Among the goods he sells are the children’s machine cores, stripped of the meanings he can no longer remember.
The scene denies easy praise. Pascal’s care does not save the village, preserve his principles, or secure a noble ending. Its importance lies elsewhere. Nobody assigned the care. Nobody guaranteed its result. The village was a project authored by the being who undertook it—and therefore vulnerable to everything that authorship cannot control.
Based on PlatinumGames and Square Enix’s 2017 game NieR:Automata, directed by Yoko Taro, with music led by Keiichi Okabe. The essays discuss the complete game and contain full spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。设定、时间线与过强措辞已作少量校订。
废墟里有一座游乐园。
彩灯还亮着，音乐还在放，旋转木马还在转。住在里面的机械生命体每天放烟花、举着气球到处走。没有人来看，已经几千年没有人来看了，它们照放不误。
游乐园深处有一座歌剧院。
舞台上站着一个东西。
它有一条巨大的金属裙子，戴着王冠，从背后垂下一缕粉色的布，像头发。裙摆上、王冠两侧，挂着一圈人造人的躯壳——不是画上去的，是真的，一具一具嵌在上面。
它开始唱歌。歌声很好听。
唱着唱着，它开始尖叫：
看我啊。看我啊。
这台机器叫西蒙娜（Simone），日文版里的名字直接就是波伏娃（Beauvoir）。
第一次打到这里的人，看到的是一个恶心的怪物：它用歌声黑进人造人的系统，把对方的躯体吃掉，好让自己更美。
第二周目，9S黑进她的内部，故事才出来。
她原本是一台很普通的机械生命体，和别的没什么两样。后来她遇到了另一台机器，叫让-保罗（Jean-Paul）。
她喜欢他。她想让他看她一眼。
他没有。他对她没有兴趣，对谁都没有兴趣。
于是她得出了一个结论：我不够美。
她开始改造自己。先是用同类的零件——她把身边的机械生命体拆了，把好看的部分装到自己身上。后来觉得还不够，就开始吃人造人，因为人造人有更接近人类的躯体，更美。
她穿上裙子，戴上王冠，站上舞台，唱歌。
让-保罗一次都没有来看过。
西蒙娜这个名字，和波伏娃这个名字，是同一个人。让-保罗这个名字，是萨特。
游戏里几乎所有有名字的机械生命体都是这么取的：帕斯卡、恩格斯、亚当和夏娃，还有更多。这不是彩蛋。它是在提示你，这些铁疙瘩正在把人类想过的问题重新想一遍。
波伏娃最有名的一句话，大意是：女人不是生下来就是女人的，是变成女人的。
这句话说的是，一个人的样子不是天生注定的，是被环境、习俗和别人的期待一点一点造出来的——所以你可以不接受那个被造出来的样子。
西蒙娜听懂了前半句。她相信自己可以变成别的样子。
她把"成为自己"听成了"被别人看见"。
从这一步开始，她做的每一件事都合乎逻辑，而每一件事都在把她带得更远。要被看见就要美，要美就要更好的材料，更好的材料在同类身上，同类不够就用人造人。她没有一步走错，她只是把出发点放错了地方。
一个人如果把自己值不值得的判断权交给另一个人，那她就永远不会满意，因为那个判断权不在她手上，她做多少都不知道够不够。
而这里最锋利的一处是：让-保罗从来没有要求过她做任何事。
他没有说"你不够美"，没有提过任何要求，甚至可能不知道她的存在。全部的标准都是她自己定的，定完之后她把自己拴了上去。
这一段有一个安排值得说一句：她在台上尖叫"看我啊"的时候，镜头会拉到正上方，变成俯视。你看不见她的正脸。
从头到尾，没有人看她。
那么让-保罗是什么样的？
他住在帕斯卡的村子里，整天研究哲学。他有一大群追随者，多半是被他吸引的机械生命体，会带着东西来送他，围着他听他讲话。
他对这些人的态度是嫌弃。
后来他厌倦了，决定一个人出门，去弄清楚这个世界到底是怎么回事。
他走了，再也没有回来。没有人知道他去了哪里。
把这两台机器放在一起看，会发现它们不是一对反例，是一对同类。
一个把自己的全部价值押在另一个人的目光上，一个干脆不肯给任何人一个目光。
西蒙娜的问题是，她只在别人的注视里才觉得自己存在。让-保罗的问题是，他从来没有想过自己的存在对别人意味着什么。他要真理，他有权要；但他身边围着的那些东西，也在试图弄明白自己是什么，而他一眼都没给过。
他去追问世界的意义，追问的路上把所有正在追问同一件事的同伴撇在了身后。
停下来看一件事。
机械生命体是外星人造的作战机器。它们的设计目的只有一条：清除地球上的抵抗力量。
没有任何一行程序里写着"要唱歌"。没有一行写着"要为一台不理你的机器发疯"。没有一行写着"要研究哲学"，"要建一个村子"，"要给自己取个名字"。
这些东西是自己长出来的，长在一个完全没有为它们留位置的设计里。
这就是这个故事真正的题目。人造人那边，2B长出了命令里没有的痛苦；机械生命体这边，一堆作战单位长出了爱情、宗教、艺术和哲学。两边都是被造出来干一件事的，两边都做出了那件事之外的事。
但接下来还有一句，这一句更重要——
多出来的那一部分，本身不分好坏。
西蒙娜多出来的那部分，让她把同类拆了。让-保罗多出来的那部分，让他离开了所有需要他的人。这些不是"觉醒"，也不是"人性的光辉"。它们就是多出来了，然后往某个方向去了。
多出来是一回事，往哪儿去是另一回事。
现在说那个往对的方向去了的。
废墟深处有一个村子，村口有一台机器站在那里，看见有人来就迎上去，说：请不要害怕，我们不打仗。
他叫帕斯卡。
他建这个村子，是为了收留那些不想再打了的机械生命体——从网络里断开、不知道该干什么的那些。村子里有人做买卖，有人发呆，有人到处走，有一台整天在研究哲学，就是让-保罗。
帕斯卡自己在做两件事。
一件是学。他找抵抗军的人要书，读人类留下的历史和思想，想弄明白人类是怎么活的、为什么打仗、有没有别的办法。他读得很认真，读完会照着做。
这件事本身就够苦的。他能拿到的人类记录，大部分是战争史——谁打了谁，谁灭了谁，哪一年死了多少人。一台想学"怎么不打仗"的机器，翻开的每一页都在教它怎么打仗。他还是一页一页读下去，从里面往外捡那些可以用的东西：怎么分配粮食，怎么调解纠纷，怎么和一个不喜欢你的人相处。
另一件是教。村子里有一群小的机械生命体，他管它们叫孩子。他给它们讲道理，讲故事，讲怎么和别人相处。他不知道自己在做的这件事叫什么，他只是觉得该这么做。
A2第一次进村的时候，全身是伤，态度很坏，开口就是"我不跟机器打交道"。孩子们围上来叫她大姐姐，请她一起玩。她说我是人造人，我是你们的敌人。孩子们笑了，觉得她说话很好玩。
帕斯卡替她修了零件，什么都没要。
这一段很容易看过去。但它是这个村子的性质所在：她进来的时候是个杀过很多机械生命体的人造人，村子里没有一个人问过她之前做过什么，也没有人要求她保证以后不再做。他们就是把她修好了。
后来村子出事了。
一部分村民突然发狂，开始攻击并吞食同类。帕斯卡带着孩子们逃到一座废弃工厂。
大批机械生命体追了上来，把工厂围住。孩子们缩在角落里，怕得说不出话，一直问什么时候能回家。
帕斯卡蹲下来安慰它们。他要它们记住一件事：害怕是正常的，害怕能让你活下来，遇到危险要知道躲。
他是在教它们保命。他手上没有别的东西可以给。
然后他做了一件他这辈子最不像他的事——他放弃了自己坚持了很久的和平主义，抢过一台大型机械生命体的躯壳，冲出去打。
他打赢了。他把追兵全部挡住了。
他回到工厂里面。
孩子们全死了。
它们是自己弄死自己的——每一个都刺穿了自己的核心。因为太害怕了，怕到不想再等下去。
它们用的正是他刚刚教给它们的那样东西。
这一场里还有一件事，容易被那个结局盖过去。
帕斯卡不打仗。这不是他的口号，是他这个人的全部内容——他建那个村子就是为了这个，他和让-保罗、和抵抗军、和每一个路过的人说的第一句话都是这个。
而在工厂外面，他抢了一台大型机械生命体的躯壳，冲出去杀了很多同类。
他为了救那些孩子，先把自己废掉了。
这一步他做得很快，几乎没有犹豫。这说明那条原则在他心里排在哪个位置：它是他自己给自己定的，所以他自己有权在某一刻放下它。它不是别人扣在他头上的。
一个人自己立的规矩和别人塞给他的规矩，区别就在这里。前者可以为了一个更要紧的东西被放下，放下之后那个人还是他自己。后者放不下——因为放下了他就不知道自己是谁了。
然后他打赢了。
然后他推开门，看见地上那一片。
他违背自己换来的那场胜利，一点用都没有。
这一场戏是整部作品里最难受的一场，也是最值得停下来的一场。
帕斯卡做错了吗？
他给的是真东西。恐惧确实能保命，这一条没有说错。他也不是在灌输什么，他没有要求孩子们服从他、崇拜他、按他的样子活。他是把自己知道的、能救命的一样东西交了出去。
然后那样东西被拿去做了他做梦都想不到的事。
这里有一句话必须说清楚：
一个结果被事先规定好的东西，不会失败。帕斯卡会。
如果他造的是工具，那就不会出这种事。工具的功能写死在里面，装上去，运行，输出预期结果，一次都不会偏。上一篇写过的寄叶部队就是这样造的——他们的忠诚不会失控，因为那不是他们长出来的，是装进去的。
而帕斯卡给出去的东西，收到的那一方可以拿它去做任何事。包括他最不想看到的那件事。
他的失败，恰恰是他没有在制造那些孩子的证明。
真给出去的东西，是收不回来的，也是管不住的。你不知道对方会拿它做什么，因为那已经是对方的了。这是所有真正的给予都要付的代价，没有别的版本。
一个人如果只肯给那种保证不会出错的东西，那他给的就不是东西，是绳子。
帕斯卡没有绳子。他只有那一句"害怕能让你活下来"，说完就交出去了。
他没有规定他们该拿这份恐惧去做什么——而这一条，就是他和造出他的那个东西之间，全部的区别。
孩子们死后，帕斯卡撑不住了。
他向A2提了两个请求：把我的记忆全部删掉，或者，杀了我。
如果记忆被删掉，他会回到那个空了的村子，重新开一间店，站在原地招呼客人，卖一些零件。那些零件里有孩子们的核心。
他不知道那是什么。他会很客气地把它们卖掉。
这一篇最后要说的，是一件在故事里从来没有被提起过的事。
没有人要求帕斯卡建那个村子。
不是任务，不是使命，不是谁托付给他的。他从网络里出来的时候，可以自己走，可以躲起来，可以什么都不干。他偏要建一个地方，把不想打仗的收进来，还得管饭、管修理、管小孩。这件事没有报酬，没有人知道，最后还把他自己毁了。
他就是要做。
这个故事快结束的时候，还会有几个人做同样性质的事——两台从头到尾只会念参数的机器，两个被写进程序里必须内疚的姐妹，以及屏幕前面的你。
下一篇写这个。
本系列依据的是二〇一七年白金工作室开发、Square Enix发行的《尼尔：机械纪元》游戏本篇，不含动画版ver1.1a的增补内容。全文含剧透。