Edition note: An independent English rewriting of the Chinese argument for English-language readers. Explicit plot facts are distinguished from interpretation.
After 2B, 9S, and A2 are dead, two support pods remain above the ruins. Throughout the game they have sounded less like characters than equipment: detect a threat, calculate a probability, recommend an action. Their voices register loss with the same tone used for temperature.
YoRHa’s final cleanup directive orders the pod network to delete every remaining trace of the organization, including the personality and body data from which the three androids might be reconstructed. Pod 042 begins the procedure and stops.
Pod 153 raises the obvious objection. Reconstructing the androids may only return them to the same suffering and the same end. Pod 042 cannot deny the possibility. It answers that another future is also possible.
The network does not classify this response as a political refusal. Its vocabulary contains no such state for a device. A tool either functions or malfunctions, so the pods are marked as bugs. The judgment reveals the system’s limit more clearly than the pods’ awakening does: “it does not want to” is unavailable as an explanation.
Earlier machines had evolved through a vast network. The pods have no such narrative preparation. They are the least person-shaped objects in the cast. When even they produce a first-person reason, no border between advanced life and mere equipment remains secure.
Pod 042 addresses the absent 2B: this is what you gave me, a reason to live. She never intended to teach the pod. She mostly issued commands and rarely acknowledged it. Yet a witness can receive from another life something the giver never knew was being offered.
Influence here is not transmission of doctrine. 2B’s struggle becomes material from which the pod forms a reason of its own. The result belongs to neither a designer nor a teacher. It appears in the relation between a life and the being that watched it.
Devola and Popola belong to a model line blamed for the ancient failure of Project Gestalt. The individuals in Automata did not cause that catastrophe. Nevertheless, they are ostracized and programmed to feel persistent guilt for what other units of the same model did.
This punishment reaches beyond external discrimination. It makes the condemned subjects participate in the judgment against themselves. They cannot hold “I did not do it” long enough to build a stable refusal. The classification becomes part of their own emotional architecture.
When 9S must enter the Tower, Devola and Popola hold off the machines outside. They are not combat units, they know they cannot survive, and no authority has ordered them to stand there. They continue apologizing as they fight.
The scene is stronger because they do not first cure themselves. Their programmed guilt remains. People rarely remove every imposed judgment before they act. The guilt was installed by others; the decision to make a path for 9S was not. A denied person can still author something, even while repeating the language of denial.
Ending E turns the production credits into a bullet-hell battle. Names of departments and creators fire at the player’s small ship. After dozens of hours about individuals unable to overcome systems, the game makes one player collide with an almost impossible representation of the game’s own authorship.
Repeated failure triggers messages left by strangers. Eventually the game asks whether help is needed. Accepting brings other ships onto the screen. They take hits, add fire, and turn a solitary song into a choir. The wall becomes passable only after the player admits that solitary persistence is insufficient.
Afterward, the player can leave an encouraging message and may be asked whether to sacrifice all save data to help a future stranger. The deletion is real within the game: levels, weapons, collected items, and records disappear. It does not improve the ending already seen, unlock a superior reward, or identify the person who may receive assistance.
The design is carefully reciprocal. The invitation to give appears through the route of having received and encouraging another. It does not turn generosity into a universal tax. It asks a particular player whether the help that arrived should continue through them.
The game states the cost, asks more than once, and allows refusal. Saying no does not revoke Ending E or punish the player’s character. No achievement makes sacrifice compulsory. The most consequential moral act in the work is placed outside its reward structure.
This form matters. YoRHa commands sacrifice while withholding truth. The machine network commands extermination. Devola and Popola are commanded to feel guilty. The ending does the opposite: it discloses the loss, offers no compensation, and waits.
Being asked and being required are not weaker and stronger versions of the same thing. The pause in which refusal remains possible is the entire moral difference.
2B begins the game by describing living beings trapped in a cycle of life and death and wondering whether it is a curse or punishment. Near the end, Pod 153 repeats the thought and adds a turn: however, living is the struggle within that cycle; this is what “we” believe.
The added “however” contains the work. The first speaker is an android carrying out an assigned cycle. The second is a support device that has just violated its final command. More important than optimism is the grammar “we believe.” A tool that previously reported only system states now claims a judgment.
Pascal was not required to build a village. Devola and Popola were not required to defend the Tower. The pods were ordered to delete, not reconstruct. The player receives no order to surrender a save file.
Meanwhile, thousands of years of required action produce ruins: fourteen wars, repeated executions, extermination in the names of vanished creators. The game does not claim that uncommanded acts always succeed. Pascal’s village is destroyed; the reconstructed androids may suffer again; a donated save may never be distinguishable from a design fiction.
It claims something narrower and harder. A system can assign a purpose, program guilt, manufacture belief, and schedule disposal. It still cannot guarantee that every act will remain inside those instructions. At the last moment, the game does not name that remainder. It turns toward the player, asks for one unnecessary act, and leaves the answer open.
Based on PlatinumGames and Square Enix’s 2017 game NieR:Automata, directed by Yoko Taro, with music led by Keiichi Okabe. The essays discuss the complete game and contain full spoilers.
版本说明：中文原作；简体与繁体同页切换。设定、时间线与过强措辞已作少量校订。
故事结束了。
塔顶上，A2和9S互相砍了对方一刀，两个人都倒了下去。2B早就死了。寄叶部队没了，地堡没了，塔向宇宙发射了一个东西然后崩塌，机械生命体的网络散了。
废墟上空剩下两台小机器，在飘。
它们是辅助机。方方正正的一小块，浮在肩膀后面，会开火，会读数据，会用一种没有起伏的声音念出建议。
042跟着2B，153跟着9S。整整一部作品，它们一直在场，一句多余的话都没说过。
现在它们收到了最后一道指令。
先说清楚这两台东西在这个故事里的位置。
它们不是角色。它们是设备。
作战的时候，它们播报敌情：检测到大型机械生命体，建议保持距离。有人死了，它们播报结果：目标生命反应消失。9S情绪失控的时候，它照样用那个声音念：建议冷静。
前面三篇写的都是"多出来的东西"——2B长出了命令里没有的痛苦，一堆作战机器长出了爱情和哲学。辅助机是这部作品里最不该有那种东西的两台。它们连外形都不是人形。没有人和它们说过一句关心的话，也没有人问过它们想要什么。
在这个把一切都算成资源的系统里，它们是资源里最不起眼的那一类。
寄叶计划完成了。计划的最后一步是清场。
指令发到辅助机网络：删除全部寄叶相关数据。包括人格数据，包括机体构造数据，然后重置服务器。
这条指令的实际含义是：2B、9S、A2，从此不存在。不是死了——他们已经死了——是连能把他们再造出来的那份东西，也一并抹掉。
042开始执行。
执行到一半，它停下来了。
它跟153说，它不想删。
153的反应很实在。它问：就算把他们弄回来，最后不还是会走到同样的结局吗？
042回答说：我不能否认这种可能。
然后它接了一句：
但是，不一样的未来，也是有可能的。
它还说了一句话，那句话是十几年前的另一部作品里的：未来不是别人给你的，是你自己去拿的。
于是两台辅助机决定违抗指令。它们侵入辅助机网络，去毁掉那个删除程序。
在这之前，042说过一句话。它对着已经不在的2B说，你看见了吗，这是你给我的——我活下去的理由。
这句话值得停一下。
2B从来没有教过它什么。她话很少，对它下的都是作战指令，多数时候连回应都懒得给。她自己也不知道自己在给谁什么东西——她被禁止表露感情，被派去杀自己的搭档，她连自己算不算一个人都没弄清楚过。
而肩膀后面那台念参数的机器，从她身上拿到了一样东西，并且认为那是她给的。
一个人可以在完全不知情的情况下，给出别人一辈子的理由。
值得看一眼网络那边是怎么反应的。
网络没有说它们叛变，没有说它们不服从，没有把它们定性为敌人。
网络把它们判定成了bug。
一个系统对"没有按指令执行"这件事，通常只有一种解释：故障。
因为在这套语言里，根本没有"它自己不想做"这个选项。一台设备只会正常运转或者出问题，不会有第三种状态。于是安全系统启动，开始清除这两个错误。
上一篇写过西蒙娜和帕斯卡长出了程序里没有的东西。那时候还可以说，机械生命体本来就在进化，本来就有网络，本来就在往那个方向走。
辅助机没有这些。它们是纯粹的工具，从头到尾没有表现出任何自我意识的迹象，连语气都没变过。
而它们也做了那件事。
一样东西如果连辅助机都能长出来，那它就不是某个物种的特权，也不是某种先进构造的副产品。它是在任何一个被派了活的东西身上都可能出现的那种东西。
只要那个东西还在，就没有一套设计能把它清干净。
同一件事，在这个故事里还发生过一次，在两个更容易被忽略的人身上。
抵抗军营地里有两个人造人姐妹，德沃拉和波波拉。她们做最杂的活，被别人指着骂，被排挤，从来不还嘴。
理由要往回追很久。
几千年前，人类灭绝的那件事出了岔子，而负责看守那个计划的，是她们这个型号的两个人造人。事情办砸了，人类没了。
出事的不是她们。是另外两个，同一个型号，早就不在了。
她们被恨，不是因为做了什么，是因为她们是那个型号。
这还不是最难受的一层。最难受的是：她们的内疚不是自己产生的，是被写进程序里的。
有人在她们的系统里加了一条设定，让她们永远为一件自己没做过的事感到抱歉，而且不能停。她们连"我其实没错"这个念头都不被允许长时间保留。
到这里为止，这是这个故事里对一个人所能做的最彻底的事：先剥夺她的资格，再让她自己同意这个剥夺。
故事最后，9S要进塔。塔外面是成群的机械生命体，他一个人过不去。
德沃拉和波波拉出现了。她们说，你走，我们挡着。
她们不是战斗型号，她们是营地里做杂活的。她们打不过，也知道打不过。
她们挡到了最后。9S进了塔。
关于这一段，有一个细节：她们到死都还在道歉。那条设定没有失效，也没有被她们克服。她们不是想明白了"其实不是我的错"然后挺起腰杆去赴死的。她们是带着那份不属于自己的内疚，一边说着对不起，一边站在了那个位置上。
这一点比"觉醒"要真实得多，也重得多。人是不会先把自己身上的东西清理干净再去做事的。多数人一辈子都清理不干净。
她们的内疚是被写进去的。她们最后做的那件事不是。
没有人要求她们去。没有人会因为她们不去而多说一句——在所有人眼里她们本来就是废物，躲起来才是正常的。她们的程序也没有要求她们去：那条设定要求的是内疚，不是赴死。
内疚是别人装进去的。那一晚站在塔外面这件事，是她们自己的。
一个人的资格，可以被所有人否认，可以被写进程序里否认，可以被她自己否认。
否认不掉的是：她还是可以做点什么。而只要她做了，那件事就是她的，别人怎么算账都改不了。
现在说这个故事的最后一段。
两台辅助机冲进网络之后，画面变了。
制作人员名单开始滚动——导演、程序、美术、宣传、本地化，一屏一屏往上走。然后那些名字开始向你开火。
你操作一台小飞机，在自己刚刚玩完的这部作品的署名之间躲子弹。
你会死。你会一直死。这一段被调得几乎不可能过去，很多人试了几十次。
这个安排本身有话要说：你刚刚花了几十个小时，看完了一个关于"个体在系统面前做不了什么"的故事，然后它让你一个人去撞一堵撞不动的墙，撞到你自己承认撞不过去为止。
死到某个次数，屏幕上出现一行字。是一个陌生人的留言，一个已经打完这个游戏的人留下的。旁边有一个问句：需要帮助吗？
如果你答应，事情就变了。
一群飞机从两边飞进来，是别人的数据。它们替你挡子弹，替你开火。你身边越来越挤。那首从头到尾只有一个人在唱的曲子，开始加进别的声音，一层一层，最后变成合唱。
然后你过去了。
打完之后，你留下自己的名字，写一句话。
接着游戏问了你一个问题。
它问：你愿不愿意把自己的存档交出去，去帮下一个过不去的人。
条件写得很清楚：全部删除，永久，不可恢复。几十个小时的进度、装备、收集品，全没。而这件事对你自己没有任何好处，也不会改变你已经看到的任何一个结局。
你被帮到的那个人，永远不会知道你是谁。你也永远不会知道帮过你的那个人是谁。
还有一条，是这个设计里最要紧的一条：
如果你刚才没有接受援助，游戏不会问你这个问题。
它只问那些拿过的人。
这个提问的分量，不在它要你付出什么，在它怎么开的口。
它没有劝。没有煽情，没有告诉你这么做多么高尚，没有在旁边放一段音乐。
它没有奖励。答应了不解锁任何东西，不加成就，不给结局分支。
它也没有惩罚。你说不，什么都不会发生，你照样看到全部结局，照样通关，游戏一句都不会再提。
它不劝，不奖励，也不惩罚。它问了一句，然后等着。
这四个字里藏着这整部作品的立场：被问，和被要求，是两件完全不同的事。
前面三篇写的全都是"被要求"。寄叶部队被要求为一个不存在的物种去死，2B被要求杀掉她的搭档，德沃拉和波波拉被要求内疚，机械生命体被要求清除地球上的一切。这些命令里没有一条问过对方。
而这部作品在自己的最后一分钟，做了一件和它笔下所有系统都相反的事。
它把一件真正有代价的事摊开，说清楚代价，说清楚没有回报，然后闭嘴。
游戏最开头，2B说过一段独白。
大意是：所有活着的东西都被设计成会结束；我们困在生与死的循环里出不去；这是诅咒，还是惩罚。
一万字之后，故事的最后，辅助机153说了同一段话。
一字不差地念完前半段，然后它接了一句：
但是——活着这件事，就是在这个循环里挣扎。我们是这么认为的。
同一段话，多了一个"但是"。
整部作品就是那个"但是"。
说前半段的是一个被造出来执行命令的人，她当时在问，出这道题的是谁，我能不能把他杀掉。她没有得到答案。她死了。
说后半段的是一台从头到尾只会念参数的机器，它刚刚违抗了自己收到的最后一道指令。
那句"我们是这么认为的"，是这部作品里第一次，有人说出"我认为"。
在此之前，所有人说的都是"命令要求"、"任务指示"、"荣誉归于人类"。
回头看一遍。
帕斯卡建那个村子，没有人要求他建。
德沃拉和波波拉站在塔外面挡住那群机器，没有人要求她们站。
两台辅助机违抗指令，把三个已经死掉的人重新造出来，明知道很可能只是让他们再走一遍同样的路，没有人要求它们这么做，而且它们收到的指令要求的正好相反。
屏幕前面那个删掉自己存档的人，没有任何人要求他删。
这个故事里所有算数的事，都是没有人要求他们做的事。
而故事里所有被要求的事——十四轮战争，几千年的互相消灭，那句喊了无数次的口号——加起来是一片废墟，没有留下任何东西。
这部作品用了大约五十个小时，把一个系统能对一个人做的事全部做了一遍：给他一个假目的，给他一个假的神，把他的核心换成不算人的材料，把他的内疚写进程序，在他还没出生的时候就排好他的报废日期。
做完这一切之后，它承认了一件事：
这些都没能拿走那样东西。
那样东西是什么，它没有起名字，也没有解释。它只是让你看见——一台念参数的机器说出了"我认为"，两个被规定必须内疚的人做了一件不需要内疚的事，然后它转过来问你，愿不愿意为一个你永远不会见到的人付出一点什么。
然后它等着。
本系列依据的是二〇一七年白金工作室开发、Square Enix发行的《尼尔：机械纪元》游戏本篇，不含动画版ver1.1a的增补内容。原作导演横尾太郎，音乐冈部启一。全文含剧透。全系列完。