Todo lo que hizo fue pequeño

Reescritura independiente en español del original chino

Clément Mathieu cruza la entrada con una maleta vieja y una trayectoria llena de decepciones. Ha enseñado música y ha compuesto obras que nadie quiere interpretar. Ahora acepta un puesto de vigilante en un internado apartado. Rachin se servirá después de ese cargo para humillarlo: un músico fracasado, un vigilante «pequeño, pequeño, pequeño».

En cuanto a su posición social, el insulto no falta a la verdad. Mathieu no puede dictar el reglamento, contratar profesores ni abolir el encierro como castigo. Tampoco puede impedir que Rachin golpee a Mondain. Pero afirmar que no tiene poder alguno sería igualmente falso. Tiene un aula, autoridad para hacerse cargo temporalmente de los niños, conocimientos musicales y un pequeño margen de negociación. A la película le interesa qué decide hacer dentro de ese margen.

I. Su primer desvío

La primera intervención de Mathieu que tiene consecuencias no es un manifiesto de pedagogía progresista. Sabe que Le Querrec ha herido a Maxence y plantea tres exigencias a Rachin: que anule el castigo colectivo, que le permita ocuparse del culpable y que nunca le exija revelar el nombre del niño.

Consigue que el director ceda con algo de fanfarronería y comprometiéndose a responder del resultado. Ante Le Querrec, sigue valiéndose del poder de un adulto: entre tú y yo, ¿a quién va a creer el director? No estamos ante una escena libre de coacción.

La diferencia está en el destino de esa coacción. Mathieu no entrega al niño para que lo golpeen, pero tampoco finge que el daño carece de importancia. Obliga a Le Querrec a cuidar de Maxence hasta que se recupere.

II. Una consecuencia que no pierde de vista al herido

«Acción–reacción» trata el dolor como una unidad abstracta: a una falta debe corresponderle una pena. La disposición de Mathieu mantiene el acto unido a la persona que lo ha sufrido. Le Querrec cambia los apósitos, lleva cosas a la enfermería, escucha a Maxence y ve que la herida es tan grave que resulta necesario trasladarlo al hospital.

Maxence acaba recuperándose. El valor de este arreglo no reside, por tanto, en una tragedia que enseñaría el arrepentimiento mediante la muerte. Reside en una experiencia más lenta: descubrir que el blanco de una broma tiene voz, paciencia, recuerdos y fragilidad. La preocupación del niño cuando se llevan a Maxence no borra lo que ha hecho, pero vuelve mucho más difícil reducirlo a una línea en su propio historial de castigos.

Esto no es perdón sin más, ni un modelo completo de justicia restaurativa. Mathieu oculta información y ordena al niño que cuide de otro. Solo introduce un pequeño cambio de dirección: en vez de infligir dolor al culpable, mantiene la atención sobre la persona herida.

III. Escuchar antes de elegir

El coro comienza con una prueba de voz. Los niños se colocan uno a uno delante de Mathieu y cantan lo que saben: una canción, una tonada grosera, un fragmento patriótico o unas notas inseguras. Él escucha y luego les asigna una cuerda. Por primera vez, las diferencias dentro del grupo se organizan en torno a algo que no son las faltas cometidas.

El expediente disciplinario pregunta cuánto molesta un niño. La prueba de voz pregunta qué sonido puede producir ese cuerpo concreto y qué relación puede establecer con otros sonidos. Los dos procedimientos clasifican, pero en sentidos opuestos: uno distribuye a las personas con vistas a excluirlas y controlarlas; el otro distribuye las voces para hacer una obra que nadie podría realizar por sí solo.

Mathieu no se limita a «dejar que los niños se expresen libremente». Trabaja la postura, la afinación, el ritmo y la atención. Incluir no significa prescindir de toda forma, sino poner la disciplina al servicio de una obra común, en lugar de convertir la propia obediencia en la obra.

IV. Dos puestos que no hacían falta

Corbin no consigue dar una sola nota afinada. Mathieu le coloca la partitura en las manos abiertas y lo nombra atril del coro. Pépinot no se sabe ninguna canción, de modo que Mathieu lo convierte en ayudante del director y hasta le entrega la batuta.

Desde el punto de vista técnico, ninguno de los dos puestos es necesario. Un atril de verdad puede sostener la partitura, y un director experimentado no necesita un pequeño ayudante. Esos lugares se inventan únicamente porque los dos niños ya están allí y su presencia no puede traducirse como «no sirven para nada».

Rachin parte de una función y conserva solo a quienes la cumplen; Mathieu parte de las personas y adapta la actividad para que todas puedan formar parte de ella. Eso no significa que todas las aportaciones sean iguales. La voz de Pierre Morhange es extraordinaria; la de Corbin no. La igualdad consiste aquí en que las diferencias de capacidad no decidan quién tiene derecho a pertenecer al grupo.

V. Mathieu también puede castigar mal

Durante una visita de su madre, Morhange arroja tinta sobre Mathieu. Actúa por celos y por orgullo. Mathieu le retira el solo, le dice que nadie es insustituible y lo deja a un lado, de pie, mirando cómo ensayan los demás.

El castigo tiene una razón educativa: el talento no da derecho a hacer daño a otros. Pero también interviene el amor propio herido de Mathieu. El adulto que rechaza «acción–reacción» no deja de reaccionar por arte de magia; también él puede utilizar la pertenencia al grupo como moneda de cambio.

Cuando la condesa acude a escuchar el concierto, Mathieu se vuelve por fin hacia Morhange y le hace la señal para que entre con su solo. El niño canta. Mathieu escribe en su diario que ha leído en aquellos ojos orgullo, gratitud y la alegría de sentirse perdonado. Lo decisivo no es que el incidente de la tinta deje de contar, sino que esa falta no le haya quitado para siempre su lugar.

VI. Pequeño no significa solitario

Al principio el coro se tolera, después se prohíbe y finalmente pasa a la clandestinidad. Mathieu necesita colaboradores. Chabert, que antes aplicaba con entusiasmo la disciplina de Rachin, ayuda a organizar los ensayos secretos; Maxence escribe a la fundación para contarle que existe el coro; Langlois acompaña musicalmente a los niños.

Después de que Mathieu se marche, los tres empleados denuncian juntos los malos tratos de Rachin. Se toma declaración a los niños y el director termina destituido. Mathieu no logra por sí solo ese resultado institucional, y la película tampoco aclara si luego se establece una estructura mejor. Pero la secuencia sigue siendo importante.

Una forma distinta de actuar puede cambiar a quienes la han visto y han participado en ella. Cuando se ha presenciado otro modo de ejercer la autoridad, resulta más difícil seguir tomando la obediencia cotidiana por algo inevitable. Por eso un coro puede tener una escala muy pequeña y aun así cambiar quién estará dispuesto a testificar después.

VII. Lo que le permite su pequeñez

Mathieu no salva a Mondain. No puede impedir los golpes, conservar su trabajo ni mantener el coro en marcha. Se equivoca al juzgar, oculta, castiga, negocia; a veces las cosas salen bien por pura suerte. Su buena voluntad no es omnipotente.

Lo que hace es más preciso: anula un castigo colectivo y coloca a un culpable junto a un herido; escucha a los niños uno por uno; inventa dos puestos innecesarios; devuelve a un niño su solo sin negar la falta cometida y permite que otros adultos conozcan una autoridad que no se sostiene en la humillación.

Estas acciones son pequeñas porque su alcance es limitado, no porque las personas a las que se dirigen importen poco. Cada una se niega, en un punto concreto, a que la categoría que la institución ya tiene preparada abarque a la persona entera. Sigue sin saberse si después habrá una reforma. Pero allí, en ese lugar, alguien ya ha sido tratado de otra manera.

Este ensayo se basa en Los chicos del coro (Les Choristes, 2004), dirigida por Christophe Barratier y escrita por Barratier y Philippe Lopes-Curval, adaptación de la película La Cage aux rossignols (1945).

Texto de origen