NON DUBITO · 영화 읽기 · 3 / 3
자리는 하나뿐이다
문이 열리는 순간
비 오는 밤, 초인종이 울린다. 네 사람은 주인집 거실에서 술을 마시고 있다. 문밖에는 문광이 서 있다. 온몸이 젖고 머리카락이 얼굴에 달라붙었다. 지하실에 물건 하나를 두고 갔다고 말한다.
충숙이 문광을 들인다. 문광은 부엌으로 가더니 다른 말 없이 수납장을 밀어낸다. 뒤에서 숨겨진 문이 드러난다. 스위치를 누르자 가파른 계단이 아래로 이어진다. 끝에는 시멘트방이 있고, 먹다 남은 것들이 쌓여 있다.
여기가 영화 전체의 전환점이다. 그전까지 관객은 가난한 사람들이 부자를 속이는 이야기라고 생각한다. 볼거리는 속임수에 있다. 하지만 이 순간부터 이야기는 다른 것이 된다. 그리고 그 이야기는 훨씬 보기 괴롭다.
지하실에는 근세가 누워 있다. 몇 년 동안 이곳에 살며 아내가 매일 가져다주는 밥을 먹었다. 고개를 들고 눈을 가늘게 뜬다. 찾아온 사람은 익숙한 그 사람이 아니라 낯선 사람들이다.
이어지는 몸싸움은 가난한 사람들끼리 미워해서 벌어지는 일이 아니다. 자리가 하나뿐이어서 벌어지는 일이다. 그리고 그 자리가 몇 개일지는 다투는 사람들이 정하지 못한다.
서로를 알아본 두 가족
문광은 곧 알아차린다. 기택네 네 식구가 모두 이 집에 있다는 것, 그들의 몸가짐, 눈빛만으로 뜻을 주고받는 호흡을 본다. 한마디로 정체를 짚는다. 당신들, 한 가족이구나.
기택 가족도 알아차린다. 지하실의 남자, 벽에 새긴 글씨, 쌓인 음식 포장지들을 본다. 이 집 아래에는 이미 누군가 살고 있었다. 자신들보다 훨씬 먼저 들어와 있었다.
그 순간 양쪽이 보는 것은 같다. 상대가 하는 일이 자신들이 하는 일과 다르지 않다. 다만 한쪽은 드러난 곳에, 다른 한쪽은 감춰진 곳에 있다. 한쪽은 사람이 많고 다른 한쪽은 적다.
반응도 같다. 문광은 곧바로 휴대전화를 꺼내 동영상을 찍고 폭로하겠다고 협박한다. 기택 가족은 곧바로 전화를 빼앗으려 달려들고 입을 막고 몸을 짓누른다. 여섯 사람 중 제삼의 길을 생각하는 사람은 없다.
이 순간부터 양쪽이 하는 말은 모두 같은 문장으로 모인다. 이 자리는 원래 내 것이었다. 문광의 근거는 오래 일한 경력이다. 누구보다 먼저 왔다는 것이다. 기택 가족의 근거는 지금 자기들 차지라는 것이다. 이미 자리를 손에 넣었다.
두 이유 모두 성립한다. 그런데 아무 문제도 해결하지 못한다. 두 이유가 다투는 대상은 같고, 그 자리는 하나뿐이기 때문이다.
그 몸싸움
이어지는 것은 영화에서 유일하게 제대로 벌어지는 몸싸움이다. 앞선 속임수와 공작에서는 처음부터 끝까지 한 번도 서로 몸으로 맞붙지 않았다. 여기서는 몸이 부딪친다. 다툼도 오래간다.
넷과 둘이 지하실과 부엌 사이를 오가며 서로를 붙잡고 끌어당긴다. 누군가는 계단 아래로 떠밀리고, 누군가는 묶이고, 누군가는 입이 막힌다. 영화는 이 싸움을 날것 그대로 찍는다. 음악을 더하지도 않고, 어느 쪽에도 정당성을 부여하는 시선을 내주지 않는다.
무엇을 빼앗으려 싸우는지 정확히 보아야 한다. 돈이 아니다. 처음부터 끝까지 누구도 박 사장 집의 돈에는 한 푼도 손대지 않았다. 원한 때문도 아니다. 두 무리는 그날 밤 이전에는 서로 알지도 못했다. 이름도 몰랐다.
다투는 것은 자격이다. 누가 이 집에 계속 남아 있을 자격이 있는가. 누가 계속 그 밥을 받아먹을 자격이 있는가. 일자리 네 개와 지하실 하나를 합쳐 봐야 자리는 한정되어 있다. 그런데 필요한 사람은 여섯이다. 어떻게 셈해도 모자란다.
이 집의 주인은 이 싸움에 없다. 지금은 캠핑 중이거나 차를 몰고 돌아오는 길이다. 싸우는 내내 그를 찾아가 이야기해 보자는 생각은 누구도 하지 않는다. 이 여섯 사람의 셈법에서 자리의 수는 이미 주어진 것이며, 협상할 수 없는 것이기 때문이다.
위층 가족은 그들의 이름도 모른다
이 불균형을 분명하게 써야 한다. 이 글을 지탱하는 뼈대이기 때문이다. 아래에서는 여섯 사람이 필사적으로 싸우는데, 집주인은 그 자리에 없다. 그런 일이 벌어진다는 사실조차 모른다.
박 사장은 자기 집에 운전기사와 가사도우미, 과외 선생과 미술치료사가 있다는 것을 안다. 모두 아는 사람의 소개로 왔다. 네 사람이 한 가족이라는 사실은 모른다.
자기 집 아래 사람이 산다는 것도 모른다. 그가 몇 년째 살고 있다는 사실도, 날마다 자신에게 절한다는 사실도 모른다.
영화 내내 박 사장은 기택이 어디 사는지, 식구가 몇 명인지 묻지 않는다. 그 냄새가 무엇과 비슷한지는 한 번 묻는다. 아내와 이야기하면서 든 비유는 지하철 타는 사람에게서 나는 냄새다. 그 사람의 삶이 어디쯤 있는지 가늠해 보려 한 것은 그때뿐이다.
지하실의 두 사람은 그에게 아예 존재하지 않는다. 전에 일하던 가사도우미의 유일한 단점은, 본인 말에 따르면 혼자 두 사람 몫을 먹는다는 것이다. 영화에서 가장 정확한 오해다. 사실은 맞게 짚었지만, 사정은 통째로 잘못 보았다.
집은 하나이고 가족은 셋이다. 맨 위 가족은 아래에 두 가족이 더 있다는 것을 모른다. 중간 가족은 방금 아래에 한 가족이 더 있다는 사실을 알아냈다. 맨 아래 가족은 이 질서 안에 자기 자리도 있다고 믿는다. 은혜롭게 허락받은 자리라고 믿는다.
이 불균형은 누구의 잘못도 아니며, 누군가 일부러 유지하려 애쓸 필요도 없다. 모두가 자기 칸만 본 결과다. 그리고 가장 적게 보는 칸이 마침 맨 위에 있다. 칸 밖을 보지 않고도 잘 살 수 있는 유일한 칸이기도 하다.
생일 파티
다음 날은 다송의 생일 파티다. 마당에 천막을 치고 잔디밭에 탁자를 놓는다. 집 안을 채울 만큼 손님도 부른다. 박 사장은 ‘인디언’ 놀이를 준비해 기택에게도 배역을 맡긴다. 직접 동작까지 시범 보인다.
기택은 방금 체육관에서 나왔다. 지난밤에는 수백 명이 함께 누운 바닥에서 잤고, 집은 이미 물에 잠겨 있다. 빌린 옷을 입고 머리에 장식을 쓴 채 잔디밭 가장자리에서 차례를 기다린다.
사건이 벌어지는 과정은 아주 빠르게 지나간다. 지하실의 남자가 올라온다. 마당이 아수라장이 되고 손님들이 흩어진다.
여기서는 이 장면이 구조적으로 어떤 역할을 하는지만 적겠다. 그동안 집 아래 갇혀 있던 모든 것이 한꺼번에 햇빛 아래 잔디밭으로 나온다. 그 존재를 전혀 모르던 사람들 앞에 나타난다.
이어 박 사장의 마지막 행동이 나온다. 사람을 병원에 데려가려고 차 열쇠를 찾는다. 열쇠는 바닥에 떨어져 누군가의 몸 아래 깔려 있다. 손을 뻗어 꺼내는 순간, 다른 손이 올라가 자신의 코를 막는다.
자기도 모르게 나온 행동이다. 말 한마디 하지 않았고, 누구에게 욕을 하지도 않았으며, 그 사람을 쳐다보지도 않았다. 박 사장의 칸 안에서는 그저 불쾌한 냄새를 맡으면 나오는 자연스러운 반응이다. 눈앞에 누가 있는지와는 무관하다.
기택은 두 걸음 떨어진 곳에서 그 행동을 본다. 지난밤에야 물에 잠긴 집을 나와 체육관 바닥에서 하룻밤을 보냈다. 자기 몸에 밴 냄새가 어디서 왔는지, 아는 사람은 자신뿐이다.
지하실의 모스 부호
사건 뒤 경찰은 도시 곳곳에서 기택을 찾는다. 그는 멀리 달아나지 않았다. 도시를 벗어나지도, 다른 구로 옮겨 가지도 않았다.
그 집으로 돌아갔다. 부엌으로 들어가 수납장을 밀고, 계단을 내려가 시멘트방에 자리를 잡았다. 나중에 집은 독일인 가족에게 팔린다. 새 주인은 이사 와서도 지하실에 사람이 산다는 것을 모른다.
기택이 그 안에서 하는 일은 근세가 하던 일과 똑같다. 남은 식량으로 버티다가 밤에 나와 먹을 것을 찾는다. 머리로 스위치를 들이받아 계단의 전등을 깜박이게 한다. 모스 부호를 보내는 것이다. 내용은 아들에게 쓰는 편지다.
자리는 그대로이고, 앉은 사람만 바뀌었다. 같은 방, 같은 스위치, 같은 신호. 위층 누군가가 받아 주기를 바라는 마음도 같다. 앞사람이 몇 년 동안 들키지 않았으니 이번 사람도 아마 그럴 것이다.
영화는 이 대목을 담담하게 찍는다. 음악에 울분을 싣지도 않고, 고발하는 듯한 숏도 없다. 그저 이 사람이 앞사람의 삶을 이어 살게 한다. 하루하루.
아들 기우는 마침내 신호를 받는다. 산에서 멀리 깜박이는 전등을 보고 받아 적은 뒤 해독한다. 다송이 끝까지 풀지 못했던 부호를 훗날 다른 사람이 마저 푼다.
그 편지
기우는 편지를 해독한 뒤 답장을 쓴다. 이 답장은 영화의 마지막 내레이션이다. 누군가 자기 계획을 말하는 것도 영화에서 이때가 마지막이다.
기우는 계획이 있다고 한다. 돈을 벌겠다. 아주 많이 벌어 그 집을 사겠다. 그날이 오면 마당에 서서 기다릴 테니, 아버지는 지하실 계단을 올라와 햇빛 아래로 나오기만 하면 된다. 다른 일은 아무것도 하지 않아도 된다. 아무 말도 하지 않아도 된다.
영화는 편지를 따라 장면을 펼친다. 시간이 흘러 기우가 말끔한 옷차림으로 그 집 마당에 서 있다. 잔디는 단정하게 깎여 있다. 지하실 문이 열리고 아버지가 올라온다. 두 사람은 잔디밭에서 껴안는다.
그러다 화면이 되돌아온다. 기우는 여전히 반지하에 앉아 있다. 창밖에는 그 거리가 있고, 발치에는 낡은 컴퓨터가 있다. 집 안의 세간은 하나도 달라지지 않았다.
이 계획은 계산이 맞지 않는다. 영화는 기우 가족의 소득 수준도, 그 집의 값이 어느 정도인지도 보여 주었다. 그 차이를 메우려면 수백 년이 걸린다. 관객도 계산할 수 있고, 편지를 쓰는 당사자도 아마 계산할 수 있을 것이다.
그렇다고 영화가 이 계획을 비웃는 것은 아니다. 영화는 계획의 모양을 보여 준다. 기우가 생각하는 것은 자리를 늘리는 일이 아니라, 그 한 자리에 자신이 올라앉는 일이다.
처음부터 끝까지 이 집에서는 아무도 묻지 않는다. 왜 이 집의 주인은 한 사람이어야 하는가. 왜 지하실에는 누군가 살아야 하는가.
돌
마지막으로 그 돌을 보자. 영화의 시작부터 끝까지 따라오는, 영화 전체를 관통하는 유일한 구체적 사물이다.
초반에 학교 친구 민혁이 산수경석 하나를 가져온다. 집안에 내려오던 돌이며, 재물운을 가져다주는 영물이라고 한다. 기우는 줄곧 그 돌을 지니고 다닌다. 반지하가 물에 잠기던 밤, 다른 물건은 모두 가라앉는데 이 돌만 떠오른다. 기우가 손을 뻗어 건져 든다.
다음 날 그는 돌을 안고 지하실로 내려간다. 그 두 사람을 처리하러 가는 것이다. 손에 든 것은 행운을 가져온다는 바로 그 물건이다. 결과는 반대로 돌아온다. 자신이 그 돌에 머리를 맞아 죽을 뻔한다.
나중에 기우는 돌을 개울가로 가져간다. 쪼그려 앉아 물속에 돌을 놓고, 반듯하게 자리를 잡아 준다. 물이 돌 위로 흐른다. 손을 놓을 때 그는 아무 말도 하지 않는다. 뒤돌아보지도 않는다.
그런데 내려놓은 것은 절반뿐이다. 그가 놓은 것은 돌이면서, 그 돌에 붙은 믿음이다. 제대로 된 돌 하나만 품고 있으면 자리가 달라지리라는 믿음. 그러나 계획은 내려놓지 않았다. 방으로 돌아와 앉아서 그 편지를 쓰기 시작한다.
창은 여전히 그 창이다. 보도와 같은 높이에 나 있다. 밖으로 누군가 지나가면 안에서는 다리만 보인다. 기우가 종이에 쓴다. 아버지, 저는 오늘 계획을 하나 세웠습니다.
이 글은 2019년 극장 개봉 컬러판을 기준으로 한다. 상영 시간은 약 132분이며, 별도로 나온 흑백판은 다루지 않는다. 기정의 중국어 표기에는 ‘基婷’과 ‘基静’이 있는데, 중국어 원문은 ‘基婷’으로 통일했다. 한국어판에서는 본래 이름인 ‘기정’을 쓴다.