Es gibt nur einen Platz

Eigenständige deutsche Fassung nach dem chinesischen Original

Als die Tür aufgeht

In der Regennacht klingelt es. Die vier Kims sitzen im Wohnzimmer ihrer Arbeitgeber und trinken. Vor der Tür steht Moon-gwang, völlig durchnässt, die Haare am Gesicht klebend. Sie habe etwas im Keller vergessen, sagt sie.

Chung-sook lässt sie herein. Moon-gwang geht in die Küche und schiebt ohne weitere Erklärung einen Schrank zur Seite. Dahinter kommt eine verborgene Tür zum Vorschein. Sie betätigt einen Schalter. Eine sehr steile Treppe führt hinab in einen Betonraum, in dem sich Essensreste stapeln.

Hier kippt der ganze Film. Bis dahin glaubten wir, eine Geschichte zu sehen, in der Arme Reiche betrügen. Unser Interesse galt den Tricks. Von diesem Augenblick an ist es eine andere Geschichte. Und die ist weit schwerer mit anzusehen.

Im Keller liegt Geun-sae. Er lebt seit Jahren hier, versorgt durch das Essen, das seine Frau ihm täglich bringt. Er hebt den Kopf, kneift die Augen zusammen und sieht, dass diesmal nicht der vertraute Mensch gekommen ist, sondern mehrere Fremde.

Der folgende Kampf entspringt keinem Hass zwischen Armen. Er entsteht, weil es nur einen Platz gibt. Wie viele solche Plätze es überhaupt gibt, entscheiden allerdings nicht diejenigen, die darum kämpfen.

Zwei Familien erkennen einander

Moon-gwang begreift schnell. Sie sieht alle vier Kims in diesem Haus, sieht, wie sie sich geben und wie eingespielt sie Blicke austauschen. Ein Satz genügt, um alles offenzulegen: »Ihr seid eine Familie.«

Auch die Kims begreifen. Sie sehen den Mann im Keller, die in die Wand geritzten Zeichen, die aufgetürmten Lebensmittelverpackungen. Unter diesem Haus lebt längst jemand, und zwar seit viel längerer Zeit, als sie selbst hier sind.

Beide Seiten sehen in diesem Moment dasselbe: Die anderen tun genau das, was sie selbst tun. Nur lebt die eine Familie im Sichtbaren, die andere im Verborgenen; die eine hat mehr Mitglieder, die andere weniger.

Auch die Reaktion ist dieselbe. Moon-gwang zieht als Erstes ihr Handy heraus, filmt und droht, sie zu entlarven. Die Kims greifen zuerst nach dem Handy, halten Münder zu und drücken die anderen nieder. Keinem der sechs kommt ein dritter Weg in den Sinn.

Von nun an folgen alle Sätze auf beiden Seiten demselben Muster: Dieser Platz gehört eigentlich mir. Moon-gwang beruft sich auf ihre lange Zugehörigkeit. Sie war vor allen anderen da. Die Kims berufen sich auf die Gegenwart. Jetzt gehört der Platz ihnen, sie haben ihn bereits besetzt.

Beide Begründungen sind stichhaltig. Trotzdem lösen sie nichts. Denn mit beiden Begründungen wird um dieselbe Sache gestritten. Und diese Sache gibt es nur einmal.

Der Kampf

Nun folgt der einzige wirkliche Kampf des Films. Bei all den bisherigen Tricks und Intrigen ist nie auch nur ein einziges Mal zugeschlagen worden. Jetzt wird zugepackt, und das Gerangel dauert lange.

Vier Menschen gegen zwei, hin und her zwischen Keller und Küche. Jemand wird die Treppe hinuntergestoßen, jemand gefesselt, jemand geknebelt. Der Film zeigt das sehr handfest, ohne Musik und ohne einer Seite einen Blickwinkel zu geben, der sie ins Recht setzt.

Wir müssen genau sehen, worum sie kämpfen. Nicht ums Geld. Niemand hat im ganzen Film auch nur einen Cent aus dem Vermögen der Parks angerührt. Auch nicht um Rache. Vor dieser Nacht kannten die beiden Gruppen einander nicht einmal, wussten nicht einmal, wie die anderen heißen.

Sie kämpfen um eine Berechtigung: Wer darf weiter in diesem Haus bleiben? Wer darf weiter dieses Essen bekommen? Vier Arbeitsplätze und ein Keller ergeben eine begrenzte Zahl von Plätzen. Jetzt sind es sechs Menschen, die sie brauchen. Wie man auch rechnet, es reicht nicht.

Der Eigentümer des Hauses ist an diesem Kampf nicht beteiligt. Er ist beim Camping oder bereits auf dem Rückweg im Auto. Während der gesamten Auseinandersetzung denkt niemand daran, mit ihm zu sprechen. In der Rechnung dieser sechs Menschen ist die Zahl der Plätze vorgegeben. Über sie lässt sich nicht verhandeln.

Die Familie oben weiß nicht, wie sie heißen

Diese Ungleichheit muss deutlich werden, denn sie trägt den ganzen Essay: Unten kämpfen sechs Menschen um ihre Existenz. Der Hausherr ist nicht da und weiß nicht einmal, dass etwas vor sich geht.

Herr Park weiß, dass er einen Fahrer, eine Haushälterin, einen Nachhilfelehrer und eine Kunsttherapeutin beschäftigt. Alle vier sind ihm über Bekannte empfohlen worden. Er weiß nicht, dass sie eine Familie sind.

Ebenso wenig weiß er, dass unter seinem Haus ein Mensch wohnt. Er weiß nicht, dass dieser schon seit Jahren dort ist. Erst recht ahnt er nicht, dass der Mann sich täglich vor ihm verbeugt.

Im ganzen Film fragt er Ki-taek nicht, wo er wohnt oder wie viele Menschen zu seiner Familie gehören. Einmal fragt er sich im Gespräch mit seiner Frau, woran ihn dieser Geruch erinnert. Er vergleicht ihn mit dem Geruch von Menschen, die U-Bahn fahren. Das ist sein einziger Versuch, das Leben dieses Mannes irgendwo zu verorten.

Die beiden im Keller kommen in seiner Welt überhaupt nicht vor. Die einzige Schwäche der früheren Haushälterin sei gewesen, sagt er selbst, dass sie für zwei esse. Das ist das treffendste Missverständnis des Films: Er hat die Tatsache richtig erkannt und die ganze Sache falsch verstanden.

Ein Haus, drei Familien. Die oberste weiß nicht, dass sich darunter noch zwei befinden. Die mittlere hat gerade erst entdeckt, dass unter ihr noch eine ist. Die unterste glaubt, in dieser Ordnung einen Platz zu besitzen, der ihr gnädig gewährt worden sei.

Dieses Gefälle ist nicht die Schuld eines Einzelnen. Niemand muss es absichtlich aufrechterhalten. Es entsteht, weil jeder nur sein eigenes Feld betrachtet. Ausgerechnet das Feld, in dem man am wenigsten sieht, liegt ganz oben. Und es ist das einzige, in dem man hervorragend leben kann, ohne je darüber hinausblicken zu müssen.

Die Geburtstagsfeier

Am nächsten Tag wird Da-songs Geburtstag gefeiert. Im Garten stehen Pavillons, auf dem Rasen sind Tische aufgestellt, das Haus ist voller Gäste. Herr Park hat eine Indianerszene vorbereitet, weist Ki-taek eine Rolle zu und macht ihm die Bewegungen selbst vor.

Ki-taek kommt gerade aus der Turnhalle. Die vergangene Nacht hat er mit Hunderten anderen auf dem Boden verbracht. Sein Zuhause steht unter Wasser. In geliehenen Kleidern setzt er den Federschmuck auf und wartet am Rand des Rasens auf seinen Auftritt.

Die Katastrophe bricht im Film sehr schnell los. Der Mann aus dem Keller kommt nach oben. Im Garten entsteht Chaos, die Gäste fliehen in alle Richtungen.

Hier geht es nur darum, was dieser Moment im Aufbau des Films bewirkt: All das, was die ganze Zeit unter diesem Haus eingeschlossen war, tritt auf einmal auf den sonnigen Rasen. Vor die Augen jener Menschen, die von seiner Existenz niemals etwas gewusst haben.

Dann folgt Herrn Parks letzte Bewegung. Er braucht den Autoschlüssel, um jemanden ins Krankenhaus zu bringen. Der Schlüssel ist auf den Boden gefallen und liegt unter einem Menschen. Herr Park greift danach. Als er ihn erreicht, hebt er die andere Hand und hält sich die Nase zu.

Es ist eine unwillkürliche Bewegung. Er sagt kein Wort, beschimpft niemanden, sieht den Menschen nicht einmal an. In seinem Feld ist es nur die normale Reaktion auf etwas, das unangenehm riecht. Wer da vor ihm liegt, spielt dabei keine Rolle.

Zwei Schritte entfernt sieht Ki-taek diese Bewegung. Erst in der vergangenen Nacht hat er sich aus dem Wasser gerettet, danach auf dem Turnhallenboden gelegen. Woher der Geruch an seinem Körper kommt, weiß nur er selbst.

Die Morsezeichen im Keller

Nach den Ereignissen sucht die Polizei in der Stadt nach Ki-taek. Er ist nicht weit geflohen, hat die Stadt nicht verlassen, nicht einmal den Bezirk gewechselt.

Er kehrt in das Haus zurück, geht in die Küche, schiebt den Schrank beiseite, steigt die Treppe hinunter und zieht in den Betonraum. Später wird das Haus an eine deutsche Familie verkauft. Die neuen Eigentümer ziehen ein, ohne zu wissen, dass im Keller jemand lebt.

Er tut dort genau dasselbe wie zuvor Geun-sae. Er lebt von den verbliebenen Vorräten, kommt nachts zur Nahrungssuche heraus und stößt mit dem Kopf gegen den Schalter, um die Treppenbeleuchtung blinken zu lassen. Er sendet Morsezeichen. Die Nachricht ist ein Brief an seinen Sohn.

Der Platz bleibt derselbe. Nur der Mensch, der ihn besetzt, hat gewechselt. Derselbe Raum, derselbe Schalter, dasselbe Signal, dieselbe Hoffnung, dass jemand oben es auffangen möge. Der vorige Bewohner konnte jahrelang unentdeckt hier leben. Wahrscheinlich wird es diesem ebenso gehen.

Der Film zeigt das ganz ruhig. Keine Musik schwillt in Trauer und Zorn an, keine Einstellung erhebt Anklage. Er lässt diesen Mann nur das Leben fortsetzen, das sein Vorgänger geführt hat. Tag für Tag.

Schließlich empfängt sein Sohn Ki-woo das Signal. Vom Berg aus sieht er in der Ferne das Licht blinken, schreibt mit und entziffert die Botschaft. Was Da-song damals nicht zu Ende übersetzt hatte, wird später von einem anderen Menschen zu Ende entziffert.

Der Brief

Nachdem Ki-woo den Brief entschlüsselt hat, schreibt er eine Antwort. Dieser Antwortbrief bildet den letzten gesprochenen Kommentar des Films. Zum letzten Mal sagt ein Mensch darin, was er vorhat.

Er habe einen Plan. Er werde Geld verdienen, viel Geld, und das Haus kaufen. An diesem Tag werde er im Garten warten. Sein Vater müsse nur die Treppe aus dem Keller hinaufgehen, ins Sonnenlicht treten. Sonst brauche er nichts zu tun und nichts zu sagen.

Der Film gibt diesem Brief Bilder. Ki-woo ist älter geworden, trägt gute Kleidung und steht im Garten des Hauses. Der Rasen ist tadellos gepflegt. Die Kellertür öffnet sich, sein Vater kommt herauf. Die beiden umarmen sich auf dem Gras.

Dann schneidet der Film zurück. Ki-woo sitzt noch immer in derselben Souterrainwohnung. Vor dem Fenster liegt dieselbe Straße, zu seinen Füßen steht derselbe alte Computer. An der Einrichtung hat sich nichts geändert.

Dieser Plan geht rechnerisch nicht auf. Der Film hat uns gezeigt, in welcher Größenordnung das Einkommen der Kims liegt und in welcher Größenordnung sich dieses Haus bewegt. Bei diesem Abstand wäre es ein Vorhaben für mehrere Jahrhunderte. Das Publikum kann es ausrechnen. Vermutlich kann es auch der Mensch, der den Brief schreibt.

Doch der Film macht sich nicht über den Plan lustig. Er zeigt uns seine Form: Ki-woo stellt sich nicht vor, die Zahl der Plätze zu vergrößern. Er stellt sich vor, selbst diesen einen Platz einzunehmen.

Vom Anfang bis zum Ende fragt niemand in diesem Haus, weshalb es nur einen Eigentümer haben kann. Niemand fragt, weshalb überhaupt ein Mensch im Keller leben muss.

Der Stein

Zum Schluss ist noch von dem Stein zu sprechen. Er begleitet den Film vom Anfang bis zum Ende. Er ist der einzige konkrete Gegenstand, der sich durch die ganze Geschichte zieht.

Zu Beginn bringt Ki-woos Schulfreund Min-hyuk einen Landschaftsstein mit. Ein in seiner Familie weitergegebenes Stück sei das, sagt er, ein Glücksbringer, der Wohlstand verheiße. Ki-woo trägt ihn fortan bei sich. In der Nacht, als die Souterrainwohnung überflutet wird, sinkt alles andere ab. Nur dieser Stein steigt an die Oberfläche. Ki-woo greift danach und fischt ihn heraus.

Am nächsten Tag steigt er mit dem Stein im Arm in den Keller. Er will die Sache mit den beiden dort unten erledigen. In seiner Hand hält er ausgerechnet den Gegenstand, der Glück bringen soll. Am Ende wird ihm selbst mit diesem Stein auf den Kopf geschlagen. Er überlebt nur knapp.

Später trägt er den Stein an einen Bach, geht in die Hocke und setzt ihn zurück ins Wasser. Er rückt ihn zurecht und lässt das Wasser darüberlaufen. Beim Loslassen sagt er nichts. Er blickt auch nicht zurück.

Doch diese Bewegung vollendet nur die Hälfte. Er lässt den Gegenstand los und mit ihm eine Behauptung: Man müsse nur den richtigen Stein festhalten, dann werde sich der eigene Platz verändern. Was er nicht loslässt, ist sein Plan. Zurück in der Wohnung setzt er sich hin und beginnt den Brief zu schreiben.

Das Fenster ist noch immer dasselbe. Es liegt auf Höhe des Gehwegs. Draußen gehen Menschen vorbei; von innen sieht man nur ihre Beine. Auf das Papier schreibt er: »Vater, ich habe heute einen Plan gefasst.«

Dieser Essay bezieht sich auf die 2019 im Kino veröffentlichte Farbfassung mit einer Laufzeit von etwa 132 Minuten. Es gibt auch eine Schwarzweißfassung; sie ist hier nicht Gegenstand der Betrachtung. Der chinesische Originaltext verwendet von den beiden Namensvarianten 基婷 und 基静 durchgehend 基婷. In dieser deutschen Fassung heißt die Figur Ki-jung.

Original: 位置只有一个 / There Is Only One Position