NON DUBITO · Filmessays · 2 / 3
Jeder sieht nur sein eigenes Feld
In diesem Essay
Herrn Parks Grenze
Ein Wort kehrt in Herrn Parks Reden immer wieder: Grenze. Es fällt im Film mehrmals, und jedes Mal spricht er es aus. Niemand sonst in diesem Haus benutzt es. Niemand fragt ihn, wo diese Grenze eigentlich verläuft.
Er sagt es beiläufig, ohne jemanden zurechtzuweisen, manchmal sogar anerkennend. Der Fahrer Ki-taek sei ein guter Mann; besonders schätze er, dass er nie die Grenze überschreite. An anderer Stelle sagt er, Ki-taek sei ihr ein paarmal gefährlich nahe gekommen, etwa als er sich nach Herrn Parks Verhältnis zu dessen Frau erkundigt habe.
Wir müssen uns ansehen, wonach diese Grenze gezogen wird. Sie steht in keiner Betriebsordnung, in keiner Klausel des Arbeitsvertrags. Sie ist auch keine allgemein anerkannte gesellschaftliche Regel. Sie umschließt schlicht den Bereich, in dem dieser Mann sich wohlfühlt. Solange alle darin bleiben, ist er zufrieden. Kommen sie darüber hinaus, ist er es nicht mehr.
Der Nullpunkt dieses Koordinatensystems ist also er selbst. Wo die Linie verläuft, bestimmt allein sein Empfinden. Und dieses Empfinden muss er niemandem erklären. Noch nie hat jemand eine Erklärung von ihm verlangt.
Jeder in diesem Haus blickt nur in sein eigenes Feld, und innerhalb jedes einzelnen Felds geht die Rechnung auf. Zusammengesetzt ergeben diese Felder das Haus. Herrn Parks Grenze ist am leichtesten zu erkennen, weil er seinem Feld einen Namen gegeben hat.
Derselbe Regen
In jener Nacht regnet es heftig, überall in der Stadt. Derselbe Regen fällt auf zwei Familien: aus denselben Wolken, zur selben Zeit. Und doch bedeutet er auf beiden Seiten etwas vollkommen anderes.
Bei den Parks bewirkt er, dass der Campingausflug abgebrochen wird. Sie fahren vorzeitig in die Stadt zurück, kommen ins Haus, klagen kurz über den Stau. Das Zelt, das der kleine Sohn im Garten aufgebaut hat, wird nass. Am nächsten Morgen stehen sie auf wie immer und frühstücken wie immer.
Bei den Kims füllt dieser Regen die Souterrainwohnung bis obenhin. Wasser quillt aus der Toilette. Der Hausrat schwimmt davon. Kleider, Schuhe und Pappkartons treiben kreisend auf der Oberfläche.
Die Bewohner einer ganzen Straße verbringen die Nacht dicht gedrängt auf dem Boden einer Turnhalle. Ki-jung sitzt rauchend auf dem Deckel der Toilette, aus der das Wasser schießt. Das ist der einzige Platz in der Wohnung, der noch über den Wasserspiegel ragt.
Am nächsten Morgen ruft Frau Park Ki-taek an. Sie klingt vergnügt und spricht schnell. Zum Glück habe es gestern geregnet, sagt sie. Jetzt sei das Wetter so schön, die Luftverschmutzung wie weggeblasen. Genau richtig, um Da-songs Geburtstag zu feiern.
Sie will ihn damit nicht verhöhnen. In ihrem Feld besteht der gesamte Regen des Vortags aus einem abgebrochenen Campingausflug und dem schönen Wetter danach. Ki-taek gibt am anderen Ende der Leitung die nötigen Antworten, kein Wort mehr. Er kommt gerade aus der Turnhalle. Die Kleider, die er trägt, haben andere gespendet.
Nirgends führt der Film diesen Mechanismus klarer vor. Ein einziges Ereignis, zwei Menschen, und jeder sieht nur den Teil, der innerhalb seines Felds liegt. Keiner sagt aus dieser Sicht etwas Falsches. Keiner verstellt sich.
Die Nacht in der Turnhalle
Hunderte Menschen liegen nebeneinander auf dem Turnhallenboden, dazwischen gespendete Decken. Ki-taek spricht mit seinem Sohn. Es ist seine längste zusammenhängende Rede im ganzen Film.
Der beste Plan fürs Leben sei, keinen Plan zu haben. Denn sobald man einen mache, komme alles bestimmt anders. Wer dagegen von vornherein keinen habe, bei dem könne nichts schiefgehen, ganz gleich, was passiere. Dann brauche er auch nicht darunter zu leiden.
Oft wird das als Selbstironie eines Gescheiterten gelesen. In seinem eigenen Feld ist es eine präzise Schlussfolgerung. Jeder Plan dieses Mannes ist irgendwann zusammengebrochen. Er hat einen Laden für taiwanische Castella-Kuchen betrieben: gescheitert. Er hat als Fahrer gearbeitet, der Menschen in deren eigenem Auto nach Hause bringt: gescheitert. Nun bricht auch sein jetziger Plan zusammen.
Wer am eigenen Leben wieder und wieder feststellt, dass Pläne nicht funktionieren, für den ist Planlosigkeit die vernünftigste verfügbare Strategie. Das ist weder Faulheit noch der weise Abschied von allen irdischen Hoffnungen. Es ist das Ergebnis einer Rechnung mit den Daten seiner bisherigen Jahre.
Man muss aber die Grenze dieser Rede beachten: Sie gilt nur in seinem Feld. In derselben Nacht denkt sein Sohn Ki-woo genau umgekehrt. Er rechnet noch immer durch, wie sich die Sache wieder in Ordnung bringen lässt.
Vater und Sohn liegen auf demselben Fußboden, nur eine Decke trennt sie. Doch in ihren beiden Feldern gelten völlig unterschiedliche Rechenwege. Keiner überzeugt den anderen. Keiner setzt noch etwas hinzu.
Die beiden Entlassenen
Ki-taek fragt einmal, ob der entlassene Fahrer inzwischen wohl eine andere Stelle gefunden habe. Ki-woo meint, er sei jung und gesund, bestimmt böten sich ihm bessere Möglichkeiten. Doch Ki-jung unterbricht sie und fordert den Vater auf, sich zuerst um die eigene Familie zu kümmern. Was aus den beiden Verdrängten geworden ist, wird dadurch noch nicht zu etwas, das die Kims wirklich herausfinden wollen.
Man kann also nicht einfach sagen, sie hätten nie daran gedacht. Ebenso wenig macht ein kurzer Ausdruck von Sorge sie unschuldig. Der Gedanke überschreitet die Grenze, wird aber rasch von unbegründeter Beruhigung und der Not der eigenen Familie zurückgeholt.
Als sie in einem kleinen Restaurant feiern, dass nun alle vier angestellt sind, reden sie darüber, wie sie sich künftig abstimmen und wie sie sich nicht verraten. Kein Satz gilt den beiden Verdrängten.
Innerhalb ihres Felds ist die Aufgabe vollständig gelöst. Es gibt vier Plätze. Auf diesen Plätzen saßen vorher andere. Man rückt die anderen weg und setzt sich selbst hinein. Fertig. Wohin die weggeschobenen Menschen gehen, wird zwar gelegentlich gefragt, aber nicht zu dem Teil der Aufgabe gerechnet, der gelöst werden muss.
Dann klingelt Moon-gwang in der Regennacht. Sie bringt den gesamten Inhalt ihres eigenen Felds mit zurück: einen im Keller versteckten Ehemann, Jahre täglicher Essenslieferungen, eine plötzlich abgebrochene Beschäftigung und eine Lage, in der es keinen Ausweg mehr gibt.
In diesem Moment stoßen zwei Felder aufeinander. Bis zu dieser Nacht hatten die Kims nicht wirklich gesehen, was am anderen Ende ihrer letzten Handlung hing. Sie hatten kurz nach dem Verbleib anderer gefragt, dieses andere Ende aber nie vollständig in ihr Bild aufgenommen.
Moon-gwangs Feld
Moon-gwangs Feld hat so klare Grenzen, dass man es beinahe auf ein Blatt Papier zeichnen könnte. Darin befindet sich nur ein Mensch: ihr im Keller versteckter Mann.
Jahrelang kümmert sie sich in diesem Haus um alles, was ihre Arbeitgeber brauchen. Zugleich hält sie ihren Mann darunter versteckt und versorgt ihn. Sie täuscht den Vorbesitzer und danach die Parks. Das verlangt tägliche Lügen, tägliche Organisation, tägliches Kopfrechnen. Nicht einen Tag darf sie nachlassen.
Sie empfindet dabei nicht, dass sie jemandem schade. Sie sorgt für ihre Arbeitgeber, und zwar gut. Herr Park hat nur einen einzigen Kritikpunkt an ihr. Auch für ihren Mann sorgt sie gut.
Für sie widersprechen sich diese beiden Aufgaben nicht. In ihrem Feld gibt es nämlich keine Rubrik mit der Überschrift: Der Eigentümer dieses Hauses hat ein Recht darauf zu wissen, wer bei ihm wohnt.
Auch als sie nach ihrer Entlassung zurückkommt, reicht ihr Wunsch nicht über dieses Feld hinaus. Sie will weiter Essen bringen dürfen. Sie kniet, sie fleht. Es genüge ihr, sagt sie, alle zwei Tage einmal hinunterzugehen. Sonst brauche sie nichts. Sie verlangt weder Geld noch ihre Arbeit zurück. Sie will sich auch nicht rächen.
Wenn sie später das Handy hervorholt und zu drohen beginnt, setzt sich dasselbe Feld nur weiter fort. Für diesen einen Menschen kann sie vier andere zugrunde richten. Und wenn es darauf ankommt, zögert sie nicht.
Wenn ein Feld nur einen Menschen enthält, kann die Fürsorge für ihn unerschütterlich werden, während alles andere kaum noch ins Gewicht fällt. Es ist das Feld mit der tiefsten Zuneigung im Film. Und es ist das erste, aus dem heraus zugeschlagen wird.
Geun-saes Feld
Der Mann im Keller treibt diesen Mechanismus bis zum Äußersten. Sein Feld ist so klein, dass kaum noch etwas hineinpasst. Trotzdem ist es vollständig. Auch darin geht die Rechnung auf.
Seit Jahren lebt Geun-sae unter dem Haus, um seinen Gläubigern zu entkommen. Er sieht kein Tageslicht und kann nicht hinaus. Seine Frau bringt ihm Essen, ein altes Radio berichtet ihm von der Welt draußen. So verbringt er eine lange Zeit. Und er hat niemanden gehasst.
Eine Sache tut er jeden Tag: Er verbeugt sich in Richtung der oberen Räume und dankt Herrn Park. Später sagt er Ki-taek, der Hausherr gebe ihm zu essen und lasse ihn irgendwo wohnen. In seinem Ton liegt eine Aufrichtigkeit, die sich nicht nachahmen lässt. Er meint es ernst.
Er sendet auch Signale nach oben. Jeden Abend, wenn Herrn Parks Auto in den Hof fährt, stößt er im Keller mit dem Kopf gegen den Schalter und lässt die Sensorleuchten an der Treppe blinken. Er versteht das als Gruß. Einen Gruß, den er unbeirrt weiter sendet, obwohl niemand antwortet.
Diese Dankbarkeit kennt nur eine Richtung: Jeden Tag verbeugt er sich vor jemandem, der nichts von seiner Existenz weiß. Herr Park weiß nicht, dass unter seinem Haus ein Mensch lebt. Erst recht weiß er nicht, warum das Licht immer wieder blinkt.
So weit kann ein Feld schrumpfen: Es bleiben nur die Tatsache, dass man noch lebt, und ein Mensch, den man selbst zum Wohltäter erklärt hat. Dieser Wohltäter ist kein einziges Mal selbst darin aufgetaucht. Nur das Geräusch seines einfahrenden Autos ist zu hören.
Da-song
Ein Mensch in diesem Haus schaut immer wieder über sein eigenes Feld hinaus. Zweimal entdeckt er etwas, und beide Male liegt er richtig. Er ist sieben Jahre alt, der jüngste Sohn der Familie.
Da-song bemerkt den Geruch als Erster. Nachdem alle vier Kims im Haus angekommen sind, geht er nahe an sie heran, schnuppert und sagt: »Die riechen alle gleich.« Das erschreckt die Familie so sehr, dass sie noch am selben Abend zu Hause überlegt, ob sie Seife und Waschmittel wechseln sollte.
Die Erwachsenen reagieren mit Vertuschen, nicht mit Nachfragen. Niemand fragt ihn, was er mit demselben Geruch meint. Niemand fragt, warum er überhaupt an ihnen riecht oder weshalb gerade ihm das aufgefallen ist.
Später entdeckt er auch das blinkende Licht. Bei den Pfadfindern hat er das Morsealphabet gelernt. Er steht im Garten, schreibt Zeichen für Zeichen mit und versucht, die Botschaft zu entziffern. Einen Buchstaben übersetzt er falsch, und er wird nicht fertig. Aber er hat das Signal tatsächlich bemerkt. Er versteht auch, dass dort jemand eine Nachricht übermittelt.
Niemand hört auf ihn. Seine Mutter hält die Sache für kindischen Unfug, die anderen ebenso. Nicht einmal eine Rückfrage kommt. Der einzige Mensch in diesem Haus, der noch über sein eigenes Feld hinaussieht, ist sieben Jahre alt. Und kein Erwachsener nimmt seine Worte ernst.
Später kommt das Signal noch einmal. Diesmal ist es ein Hilferuf, kein Gruß. Wieder nimmt es niemand auf. Im Garten wird gerade gefeiert.
Die Minuten unter dem Couchtisch
Kehren wir zur Szene unter dem Couchtisch zurück und nehmen wir diese Felder in ein gemeinsames Bild. Vier Menschen liegen unter dem Tisch. Über ihnen sprechen zwei auf dem Sofa miteinander. Im Zimmer brennt nur eine Lampe.
In diesen Minuten sind sechs Menschen im Haus, sechs Felder. Die beiden auf dem Sofa führen ein privates Gespräch über den Geruch eines Angestellten. Die vier am Boden berechnen, wann sie hinauskriechen können. Im Keller sind noch zwei, die in der Dunkelheit darauf warten, dass es oben still wird.
Bei jedem der sechs hat die augenblickliche Handlung aus der eigenen Lage heraus einen Grund. Keiner weiß, was die vier anderen gerade denken, wo sie sind und was sie brauchen. Diese begrenzte Nachvollziehbarkeit spricht niemanden von früheren Fälschungen, Intrigen und Verheimlichungen frei. Sie erklärt nur, weshalb Verantwortung nicht automatisch bedeutet, das Ganze sehen zu können.
Draußen regnet es immer stärker. Die beiden auf dem Sofa schlafen ein. Die vier auf dem Boden kommen nacheinander unter dem Couchtisch hervor, schieben sich flach bis zur Tür, öffnen sie, gehen hinaus und steigen den Berg hinunter.
Dieser Weg führt unablässig nach unten. Treppen, noch mehr Treppen, wieder Treppen. Dann überflutete Straßen. Dann Wasser. Ganz am Ende erreichen sie ihre Wohnung, in der das Wasser bereits bis zur Brust steht.
Dieser Essay bezieht sich auf die 2019 im Kino veröffentlichte Farbfassung mit einer Laufzeit von etwa 132 Minuten. Es gibt auch eine Schwarzweißfassung; sie ist hier nicht Gegenstand der Betrachtung. Der chinesische Originaltext verwendet von den beiden Namensvarianten 基婷 und 基静 durchgehend 基婷. In dieser deutschen Fassung heißt die Figur Ki-jung.