NON DUBITO · 映画を読む · 3 / 3
席は一つしかない
あの扉が開いたとき
雨の夜、呼び鈴が鳴った。四人は雇い主の居間で酒を飲んでいる。ドアの外にはムングァンが立っていた。全身ずぶ濡れで、髪が顔に張りついている。地下室に忘れたものがある、と言う。
チュンスクが中へ入れる。ムングァンは台所へ行き、何も言わずに棚を動かす。後ろから隠し扉が現れる。スイッチを押すと、急な階段が下へ延びている。その先にはコンクリートの部屋があり、食べ残しがいくらか積まれている。
ここが、映画全体の転換点だ。それまで観客は、貧しい者が金持ちをだます物語だと思っていた。見どころは、その手口だった。この瞬間から、話は別の物語に変わる。そして、その物語は、ずっと醜い。
地下室にはグンセが横たわっている。何年もここに住み、妻の運ぶ毎日の食事を頼りにしてきた。顔を上げ、目を細める。やってきたのは、いつもの見慣れた人ではなく、何人もの知らない人たちだった。
このあと始まるつかみ合いは、貧しい者どうしの憎しみから起きるのではない。席が一つしかないから起きる。そして、その席がいくつあるかを決めるのは、奪い合う当人たちではない。
二つの家族が互いを見抜く
ムングァンは、すぐに理解する。ギテク一家の四人がそろってこの家にいる。その身のこなしを見て、目配せで通じ合う呼吸を見て、一言で言い当てる。あなたたち、家族なのね。
ギテク一家も理解する。地下室の男を見て、壁に刻まれた文字を見て、積み上がった食品の包みを見る。この家の下には、すでに人が住んでいた。しかも、自分たちが入り込むより、ずっと前から。
この瞬間、両者が見ているものは同じだ。相手がしているのは、自分たちがしていることと同じことなのである。ただ、一方は明るいところで、一方は暗いところでやっている。片方は人数が多く、片方は少ない。
反応まで同じだ。ムングァンは真っ先に携帯電話を取り出して動画を撮り、ばらすと脅す。ギテク一家は真っ先に電話を奪おうとし、口をふさぎ、相手を押さえつける。六人の誰も、第三の道があるかもしれないとは考えない。
ここから両者の発する言葉は、どれも同じ型になる。この席は、もともと私のものだ。ムングァンが根拠にするのは、長く勤めてきたことだ。誰よりも先にここにいた。ギテク一家の根拠は、今は自分たちのものだということ。席はもう手の中にある。
どちらの言い分も成り立つ。だが、何一つ解決しない。その二つの言い分が求めているのは、同じものだからだ。そして、そのものは一つしかない。
あのつかみ合い
続くのは、全編で唯一の本当の取っ組み合いである。それまでの詐術も仕掛けも、一度も直接手を出さずに進められてきた。ここでは手を出す。しかも、もみ合いは長く続く。
四人対二人。地下室と台所の間を行き来しながら、押し合い、引っ張り合う。階段から突き落とされる者がいる。縛られる者がいる。口をふさがれる者がいる。映画はこれを生々しく撮る。音楽を添えず、どちらか一方を正しい側に見せる画角も与えない。
何を奪い合っているのかを、見極めなければならない。金ではない。パク家の金には、最初から最後まで誰も一銭たりとも手をつけていない。恨みでもない。この二組は、今夜までは互いを知らず、名前さえ知らなかった。
奪い合っているのは、資格だ。この家に居続ける資格、これからもその食事にありつく資格。四人分の仕事と、一つの地下室。合わせても居場所の数には限りがある。それを今、六人が必要としている。どう数えても足りない。
この家の持ち主は、この争いの中にいない。その頃、キャンプをしているか、帰りの車を運転している。争いの最初から最後まで、彼に話をしに行こうと考える人は一人もいない。六人の計算では、席の数は初めから決まっていて、話し合う余地のないものだからだ。
上の家族は、下の人たちの名を知らない
この非対称さを、はっきり書かなければならない。本稿の骨格は、そこにある。六人が階下で必死に争っているのに、家の持ち主はその場におらず、そんなことが起きているとも知らない。
パク社長は、自宅に運転手が一人、家政婦が一人、家庭教師が一人、芸術療法の教師が一人いることを知っている。四人とも、知り合いの紹介で来た人たちだ。その四人が一つの家族だとは知らない。
自宅の下に人が住んでいることも、その人が何年もそこにいることも知らない。その人が毎日自分に頭を下げていることなど、知る由もない。
映画の最初から最後まで、彼はギテクに、どこに住んでいるかと尋ねない。何人家族かとも尋ねない。一度だけ、あのにおいは何に似ているだろうと妻に話し、地下鉄に乗る人たちのにおいにたとえる。それが、あの男の暮らしをどこかに位置づけようとした、唯一の試みだった。
地下室の二人にいたっては、彼の世界では存在さえ成立していない。前任の家政婦の唯一の欠点は、本人の言葉によれば、一人で二人分食べることだった。全編で最も正確な誤解が、この一言だ。事実は言い当てた。出来事の全体は、見間違えた。
一軒の家に、三つの家族がいる。上の家族は、下にもう二家族いることを知らない。真ん中の家族は、さらに下に一家族いると、たった今知った。いちばん下の家族は、この秩序の中に自分の居場所があり、しかも、それは許しを得て与えられたものだと思っている。
この非対称さは誰の落ち度でもなく、誰かがわざわざ維持しようとする必要もない。誰もが自分の枠だけを見ることから生まれる。そして、最も見ているものの少ない枠が、ちょうど最上段にある。そこだけが、外を見なくても、十分豊かに暮らせる枠なのだ。
誕生日パーティー
翌日はダソンの誕生日パーティーだ。庭には天幕が張られ、芝生にテーブルが並び、大勢の客が招かれる。パク社長は「インディアンごっこ」の芝居を用意し、ギテクにも役を割り振る。自ら動きの見本までやってみせる。
ギテクは体育館から来たばかりだ。前の晩は数百人に囲まれ、床で眠った。家はすっかり水に浸かっている。借りた服を着て、あの羽根飾りをかぶり、芝生の端で出番を待つ。
事件が起こる一部始終を、映画はあっという間に見せる。地下室の男が上がってきた。庭が混乱に包まれ、客たちが四方へ逃げ散る。
ここでは、この一連の出来事が構造の上で何をしたかだけを書いておく。ずっとこの家の下に閉じ込められていたものが、一挙に、日の当たる芝生へ姿を現した。それがあることさえ知らなかった人たちの、目の前に出てきたのだ。
そして、パク社長の最後の動作が来る。病院へ運ぶために車の鍵が必要だ。鍵は地面に落ち、人の体の下にある。手を伸ばしてつかむ。その瞬間、もう片方の手が上がり、自分の鼻を覆う。
思わず出た動作だった。何も言わない。誰かを罵ったわけでもない。その人を見さえしない。彼の枠の中では、嫌なにおいをかいだ人間の、ごく普通の反応にすぎない。目の前にいるのが誰かとは関係がない。
二歩ほど離れたところで、ギテクがその動きを見ていた。前の晩、水浸しの家を出たばかりだった。体育館の床で一夜を過ごした。その身に染みついたにおいがどこから来たのかは、本人にしかわからない。
地下室からのモールス信号
事件のあと、警察は街じゅうでギテクを捜す。彼は遠くへ逃げていない。街も出ていない。区さえ移っていない。
あの家へ戻り、台所へ入り、棚を動かし、あの階段を下りて、コンクリートの部屋に住みついた。その後、家はドイツ人の一家に売られる。新しい持ち主が引っ越してくるが、地下室に人がいるとは知らない。
そこで彼がすることは、グンセがしていたこととまったく同じだ。残った備蓄でしのぎ、夜に出て食べ物を探し、頭でスイッチを叩いて、階段の照明を点滅させる。送っているのはモールス信号。内容は、息子に宛てた一通の手紙である。
席は変わっていない。座る人間が替わっただけだ。同じ部屋、同じスイッチ、同じ信号。上にいる誰かに受け取ってほしいという、同じ願い。前の人間は、何年もここにいて見つからなかった。この人も、おそらく見つからないだろう。
映画はこのくだりを、静かに撮る。悲憤をあおる音楽も、告発するようなショットもない。ただ、前の人間が送っていた暮らしを、この人にそのまま続けさせる。一日、また一日と。
最後に、息子のギウがその信号を受け取る。山の上から遠くの明かりが点滅するのを見つけ、書き留め、読み解いた。かつてダソンが最後まで読めなかったあの符号が、後に別の人によって読み終えられたのだ。
あの手紙
ギウは手紙を解読したあと、返事を書く。この返事が映画の最後のナレーションになる。誰かが自分のこれからの計画を語るのも、これが最後だ。
計画ができた、と彼は言う。金を稼ぐ。たくさん稼いで、あの家を買う。その日、自分は庭に立って待っている。父はただ地下室から階段を上がり、日の当たるところへ出てくればいい。何もしなくていい。何も言わなくていい。
映画は手紙に合わせ、一つの光景を見せる。成長したギウがきちんとした服を着て、あの家の庭に立っている。芝生はきれいに刈り込まれている。地下室の扉が開き、父が上がってくる。二人は芝生の上で抱き合う。
そこで画面が切り替わり、元へ戻る。彼はまだ、あの半地下の部屋に座っている。窓の外には同じ通りがあり、足元には同じ古いパソコンがある。部屋の中は、何一つ変わっていない。
この計画は、勘定が合わない。映画はギウ一家の収入の水準も、あの家の値段がどれほどの桁になるかも示していた。その隔たりを考えれば、何百年もかかる仕事である。観客には計算できる。手紙を書いている本人にも、おそらくできる。
だが、映画はこの計画を笑っているのではない。示しているのは、計画の形だ。ギウが考えるのは、席を増やすことではない。あの一つの席に、自分が座ることである。
最初から最後まで、この家の誰一人、なぜ持ち主は一人しかいられないのかと尋ねない。なぜ地下室には人が住まなければならないのかと尋ねる人もいない。
石
最後に、あの石のことを書いておきたい。冒頭から結末までついてくる、全編を貫く唯一の具体的な物である。
冒頭、同級生のミニョクが、山水の姿をした鑑賞石を持ってくる。家に伝わる、金運をもたらす霊験あらたかな石だという。ギウはそれをずっと手放さずにいる。半地下が浸水した夜、ほかのものはすべて沈み、この石だけが浮かび上がる。彼は手を伸ばして、すくい取る。
翌日、その石を抱えて地下室へ下りる。あの二人を片づけに行くのだ。手にしているのは、幸運をもたらすはずの品である。ところが、その石で頭を殴られるのは彼自身だった。危うく命を落とすところだった。
その後、彼は石を小川へ持っていく。しゃがみ込み、水の中へ戻し、据わりを直して、水がその上を流れるようにする。手を離すとき、何も言わない。振り返りもしない。
この行為は、半分しか終わっていない。手放したのは、あの物であり、あの言い伝えだった。正しい石を抱きしめていれば、自分のいる場所が変わる、という話だ。だが、あの計画は手放していない。部屋へ帰ると座り、手紙を書き始める。
窓は、あの窓のままだ。歩道と同じ高さにある。外を誰かが歩いていく。部屋から見えるのは、脚だけだ。彼は紙に書く。「父さん、今日、計画を立てました」
本稿は2019年の劇場公開カラー版、約132分を対象とする。別に存在するモノクロ版は扱わない。中国語でのギジョンの表記には「基婷」「基静」があり、原作では「基婷」に統一されている。本日本語版では「ギジョン」を用いた。
原文：位置只有一个